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El escritor argentino y la tradición 
JORGE LUIS BORGES 

Versión taquigráfica de una clase dictada en el Colegio Libre de Estudios Superiores (1951) y reproducida 
en el libro Discusión. 

Quiero formular y justificar algunas proposiciones escépticas sobre el problema del escritor 
argentino y la tradición. Mi escepticismo no se refiere a la dificultad o imposibilidad de 
resolverlo, sino a la existencia misma del problema. Creo que nos enfrenta un tema retórico, 
apto para desarrollos patéticos; más que de una verdadera dificultad mental entiendo que se 
trata de una apariencia, de un simulacro, de un seudoproblema. 

Antes de examinarlo, quiero considerar los planteos y soluciones más corrientes. Empezaré por 
una solución que se ha hecho casi instintiva, que se presenta sin colaboración de razonamientos; 
la que afirma que la tradición literaria argentina ya existe en la poesía gauchesca. Según ella, el 
léxico, los procedimientos, los temas de la poesía gauchesca deben ilustrar al escritor 
contemporáneo, y son un punto de partida y quizá un arquetipo. Es la solución más común y por 
eso pienso demorarme en su examen. 

Ha sido propuesta por Lugones en El payador; ahí se lee que los argentinos poseemos un poema 
clásico, el Martín Fierro, y que ese poema debe ser para nosotros lo que los poemas homéricos 
fueron para los griegos. Parece difícil contradecir esta opinión, sin menoscabo del Martín Fierro. 
Creo que el Martín Fierro es la obra más perdurable que hemos escrito los argentinos; y creo 
con la misma intensidad que no podemos suponer que el Martín Fierro es, como algunas veces 
se ha dicho, nuestra Biblia, nuestro libro canónico. 

Ricardo Rojas, que también ha recomendado la canonización del Martín Fierro, tiene una página, 
en su Historia de la literatura argentina, que parece casi un lugar común y que es una astucia. 

Rojas estudia la poesía de los gauchescos, es decir, la poesía de Hidalgo, Ascasubi, Estanislao del 
Campo y José Hernández, y la deriva de la poesía de los payadores, de la espontánea poesía de 
los gauchos. Hace notar que el metro de la poesía popular es el octosílabo y que los autores de 
la poesía gauchesca manejan ese metro, y acaba por considerar la poesía de los gauchescos 
como una continuación o magnificación de la poesía de los payadores. 

Sospecho que hay un grave error en esta afirmación; podríamos decir un hábil error, porque se 
ve que Rojas, para dar raíz popular a la poseía de los gauchescos, que empieza en Hidalgo y 
culmina en Hernández, la presenta como una continuación o derivación de la de los gauchos, y 
así, Bartolomé Hidalgo es, no el Homero de esta poesía, como dijo Mitre, sino un eslabón. 

Ricardo Rojas hace de Hidalgo un payador; sin embargo, según la misma Historia de la literatura 
argentina, este supuesto payador empezó componiendo versos endecasílabos, metro 
naturalmente vedado a los payadores, que no percibían su armonía, como no percibieron la 
armonía del endecasílabo los lectores españoles cuando Garcilaso lo importó de Italia. 
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Entiendo que hay una diferencia fundamental entre la poesía de los gauchos y la poesía 
gauchesca. Basta comparar cualquier colección de poesías populares con el Martín Fierro, con 
el Paulino Lucero, con el Fausto, para advertir esa diferencia, que está no menos en el léxico que 
en el propósito de los poetas. Los poetas populares del campo y del suburbio versifican temas 
generales: las penas del amor y de la ausencia, el dolor del amor, y lo hacen en un léxico muy 
general también; en cambio, los poetas gauchescos cultivan un lenguaje deliberadamente 
popular, que los poetas populares no ensayan. No quiero decir que el idioma de los poetas 
populares sea un español correcto, quiero decir que si hay incorrecciones son obra de la 
ignorancia. En cambio, en los poetas gauchescos hay una busca de las palabras nativas, una 
profusión del color local. La prueba es ésta: un colombiano, un mejicano o un español pueden 
comprender inmediatamente las poesías de los payadores, de los gauchos, y en cambio 
necesitan un glosario para comprender, siquiera aproximadamente, a Estanislao del Campo 
o Ascasubi. 

Todo esto puede resumirse así: la poesía gauchesca, que ha producido –me apresuro a repetirlo- 
obras admirables, es un género literario tan artificial como cualquier otro. En las primeras 
composiciones gauchescas, en las trovas de Bartolomé Hidalgo, ya hay un propósito de 
presentarlas en función del gaucho, como dichas por gauchos, para que el lector las lea con una 
entonación gauchesca. Nada más lejos de la poesía popular. El pueblo –y esto yo lo he observado 
no sólo en los payadores de la campaña, sino en los de las orillas de Buenos Aires-, cuando 
versifica, tiene la convicción de ejecutar algo importante, y rehuye instintivamente las voces 
populares y busca voces y giros altisonantes. Es probable que ahora la poesía gauchesca haya 
influido en los payadores y éstos abunden también en criollismos, pero en el principio no ocurrió 
así, y tenemos una prueba (que nadie ha señalado) en el Martín Fierro. 

El Martín Fierro está redactado en un español de entonación gauchesca y no nos deja olvidar 
durante mucho tiempo que es un gaucho el que canta; abunda en comparaciones tomadas de 
la vida pastoril; sin embargo, hay un pasaje famoso en que el autor olvida esta preocupación de 
color local y escribe en un español general, y no habla de temas vernáculos, sino de grandes 
temas abstractos, del tiempo, del espacio, del mar, de la noche. Me refiero a la payada entre 
Martín Fierro y el Moreno, que ocupa el fin de la segunda parte. Es como si el mismo Hernández 
hubiera querido indicar la diferencia entre su poesía gauchesca y la genuina poesía de los 
gauchos. Cuando esos dos gauchos, Fierro y el Moreno, se ponen a cantar, olvidan toda 
afectación gauchesca y abordan temas filosóficos. He podido comprobar lo mismo oyendo a 
payadores de las orillas; éstos rehuyen el versificar en orillero o lunfardo y tratan de expresarse 
con corrección. Desde luego fracasan, pero su propósito es hacer de la poesía algo alto; algo 
distinguido, podríamos decir con una sonrisa. 

La idea de que la poesía argentina debe abundar en rasgos diferenciales argentino y en color 
local argentino me parece una equivocación. Si nos preguntan qué libro es más argentino, 
el Martín Fierro o los sonetos de La urna de Enrique Banchs, no hay ninguna razón para decir 
que es más argentino el primero. Se dirá que en La urna de Banchs no están el paisaje argentino, 
la topografía argentina, la botánica argentina, la zoología argentina; sin embargo, hay otras 
condiciones argentinas en La urna. 

Recuerdo ahora unos versos de La urna que parecen escritos para que no pueda decirse que es 
un libro argentino; son los que dicen: “…El sol en los tejados / y en las ventanas brilla. Ruiseñores 
/ quieren decir que están enamorados”. 

Aquí parece inevitable condenar: “El sol en los tejados y en las ventanas brilla”. 
Enrique Banchs escribió estos versos en un suburbio de Buenos Aires, y en los suburbios de 
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Buenos Aires no hay tejados, sino azoteas; “ruiseñores quieren decir que están enamorados”; el 
ruiseñor es menos un pájaro de la realidad que de la literatura, de la tradición griega y 
germánica. Sin embargo, yo diría que en el manejo de estas imágenes convencionales, en esos 
tejados y en esos ruiseñores anómalos, no estarán desde luego la arquitectura ni la ornitología 
argentinas, pero están el pudor argentino, la reticencia argentina; la circunstancia de 
que Blanchs, al hablar de ese gran dolor que lo abrumaba, al hablar de esa mujer que lo había 
dejado y había dejado vacío el mundo para él, recurra a imágenes extranjeras y convencionales 
como los tejados y los ruiseñores, es significativa: significativa del pudor, de la desconfianza, de 
las reticencias argentinas; de la dificultad que tenemos para las confidencias, para la intimidad. 

Además, no sé si es necesario decir que la idea de que una literatura debe definirse por los rasgos 
diferenciales del país que la produce es una idea relativamente nueva; también es nueva y 
arbitraria la idea de que los escritores deben buscar temas de sus países. Sin ir más lejos, creo 
queRacine ni siquiera hubiera entendido a una persona que le hubiera negado su derecho al 
título de poeta francés por haber buscado temas griegos y latinos. Creo que Shakespeare se 
habría asombrado si hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y si le hubiesen dicho que, 
como inglés, no tenía derecho a escribir Hamlet, de tema escandinavo, o Macbeth, de tema 
escocés. El culto argentino del color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas 
deberían rechazar por foráneo. 

He encontrado días pasados una curiosa confirmación de que lo verdaderamente nativo suele y 
puede prescindir del color local; encontré esta confirmación en la Historia de la declinación y 
caída del Imperio Romano de Gibbon. Gibbon observa que en el libro árabe por excelencia, en 
el Alcorán, no hay camellos; yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del Alcorán 
bastaría esta ausencia de camellos para probar que es árabe. Fue escrito por Mahoma, y 
Mahoma, como árabe, no tenía por qué saber que los camellos eran especialmente árabes; eran 
para él parte de la realidad, no tenía por qué distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista, un 
nacionalista árabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos 
en cada página; pero Mahoma, como árabe, estaba tranquilo: sabía que podía ser árabe sin 
camellos. Creo que los argentinos podemos parecernos a Mahoma, podemos creer en la 
posibilidad de ser argentinos sin abundar en color local. 

Séame permitida aquí una confidencia, una mínima confidencia. Durante muchos años, en libros 
ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos de 
Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no prescindí de palabras como 
cuchilleros, milongas, tapia, y otras, y escribí así aquellos olvidables y olvidados libros; luego, 
hará un año, escribí una historia que se llama “La muerte y la brújula” que es una suerte de 
pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de 
la pesadilla; pienso allí en el Paseo Colón y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de 
Adrogué y las llamo Triste-le-Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habían 
encontrado en lo que yo escribía el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque 
no me había propuesto encontrar ese sabor, porque me había abandonado al sueño, pude 
lograr, al cabo de tantos años, lo que antes busqué en vano. 

Ahora quiero hablar de una obra justamente ilustre que suelen invocar los nacionalistas. Me 
refiero a Don Segundo Sombra de Gûiraldes. Los nacionalistas nos dicen que Don Segundo 
Sombra es el tipo de libro nacional; pero si comparamos Don Segundo Sombra con las obras de 
la tradición gauchesca, lo primero que notamos son diferencias. Don Segundo Sombra abunda 
en metáforas de un tipo que nada tiene que ver con el habla de la campaña y sí con las metáforas 
de los cenáculos contemporáneos de Montmartre. En cuanto a la fábula, a la historia, es fácil 
comprobar en ella el influjo del Kim de Kipling, cuya acción está en la India y que fue escrito, a 
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su vez, bajo el influjo de Huckleberry Finn de Mark Twain, epopeya del Misisipi. Al hacer esta 
observación no quiero rebajar el valor de Don Segundo Sombra; al contrario, quiero hacer 
resaltar que para que nosotros tuviéramos ese libro fue necesario que Gûiraldes recordara la 
técnica poética de los cenáculos franceses de su tiempo, y la obra de Kipling que había leído 
hacía muchos años; es decir, Kipling, y Mark Twain, y las metáforas de los poetas franceses 
fueron necesarios para este libro argentino, para este libro que no es menos argentino, lo repito, 
por haber aceptado esas influencias. 

Quiero señalar otra contradicción: los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la mente 
argentina pero quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas locales, 
como si los argentinos sólo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del universo. 

Pasemos a otra solución. Se dice que hay una tradición a la que debemos acogernos los 
escritores argentinos, y que esa tradición es la literatura española. Este segundo consejo es 
desde luego un poco menos estrecho que el primero, pero también tiende a encerrarnos; 
muchas objeciones podrían hacérsele, pero basta con dos. La primera es ésta: la historia 
argentina puede definirse sin equivocación como un querer apartarse de España, como un 
voluntario distanciamiento de España. La segunda objeción es ésta: entre nosotros el placer de 
la literatura española, un placer que yo personalmente comparto, suele ser un gusto adquirido; 
yo muchas veces he prestado, a personas sin versación literaria especial, obras francesas e 
inglesas, y estos libros han sido gustados inmediatamente, sin esfuerzo. En cambio, cuando he 
propuesto a mis amigos la lectura de libros españoles, he comprobado que estos libros les eran 
difícilmente gustables sin un aprendizaje especial; por eso creo que el hecho de que algunos 
ilustres escritores argentinos escriban como españoles es menos el testimonio de una capacidad 
heredada que una prueba de la versatilidad argentina. 

Llego a una tercera opinión que he leído hace poco sobre los escritores argentinos y la tradición, 
y que me ha asombrado mucho. Viene a decir que nosotros, los argentinos, estamos 
desvinculados del pasado; que ha habido como una solución de continuidad entre nosotros y 
Europa. Según este singular parecer, los argentinos estamos como en los primeros días de la 
creación; el hecho de buscar temas y procedimientos europeos es una ilusión, un error; 
debemos comprender que estamos esencialmente solos, y no podemos jugar a ser europeos. 

Esta opinión me parece infundada. Comprendo que muchos la acepten, porque esta declaración 
de nuestra soledad, de nuestra perdición, de nuestro carácter primitivo tiene, como el 
existencialismo, los encantos de lo patético. Muchas personas pueden aceptar esta opinión 
porque una vez aceptada se sentirán solas, desconsoladas y, de algún modo, interesantes. Sin 
embargo, he observado que en nuestro país, precisamente por ser un país nuevo, hay un gran 
sentido del tiempo. Todo lo que ha ocurrido en Europa, los dramáticos acontecimientos de los 
últimos años de Europa, han resonado profundamente aquí. El hecho de que una persona fuera 
partidaria de los franquistas o de los republicanos durante la guerra civil española, o fuera 
partidaria de los nazis o de los aliados, ha determinado en muchos casos peleas y 
distanciamientos graves. Esto no ocurriría si estuviéramos desvinculados de Europa. En lo que 
se refiere a la historia argentina, creo que todos nosotros la sentimos profundamente; y es 
natural que la sintamos, porque está, por la cronología y por la sangre, muy cerca de nosotros; 
los nombres, las batallas de las guerras civiles, la guerra de la independencia, todo está, en el 
tiempo y en la tradición familiar, muy cerca de nosotros. 

¿Cuál es la tradición argentina? Creo que podemos contestar fácilmente y que no hay problema 
en esta pregunta. Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo también que 
tenemos derecho a esa tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes de una u otra 
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nación occidental. Recuerdo aquí un ensayo de Thorstein Veblen, sociólogo norteamericano, 
sobre la preeminencia de los judíos en la cultura occidental. Se pregunta si esta preeminencia 
permite conjeturar una superioridad innata de los judíos, y contesta que no; dice que sobresalen 
en la cultura occidental, porque actúan dentro de esa cultura y al mismo tiempo no se sienten 
atados a ella por una devoción especial; “por eso –dice- a un judío siempre le será más fácil que 
a un occidental no judío innovar en la cultura occidental”; y lo mismo podemos decir de los 
irlandeses en la cultura de Inglaterra. Tratándose de los irlandeses, no tenemos por qué suponer 
que la profusión de nombres irlandeses en la literatura y la filosofía británicas se deba a una 
preeminencia racial, porque muchos de esos irlandeses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) fueron 
descendientes de ingleses, fueron personas que no tenían sangre celta; sin embargo, les bastó 
el hecho de sentirse irlandeses, distintos, para innovar en la cultura inglesa. Creo que los 
argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situación análoga; podemos manejar 
todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, 
y ya tiene, consecuencias afortunadas. 

Esto no quiere decir que todos los experimentos argentinos sean igualmente felices; creo que 
este problema de la tradición y de lo argentino es simplemente una forma contemporánea, y 
fugaz del eterno problema del determinismo. Si yo voy a tocar la mesa con una de mis manos, y 
me pregunto: ¿la tocaré con la mano izquierda o con la mano derecha?; y luego la toco con la 
mano derecha, los deterministas dirán que yo no podía obrar de otro modo y que toda la historia 
anterior del universo me obligaba a tocarla con la mano derecha, y que tocarla con la mano 
izquierda hubiera sido un milagro. Sin embargo, si la hubiera tocado con la mano izquierda me 
habrían dicho lo mismo: que había estado obligado a tocarla con esa mano. Lo mismo ocurre 
con los temas y procedimientos literarios. Todo lo que hagamos con felicidad los escritores 
argentinos pertenecerá a la tradición argentina, de igual modo que el hecho de tratar temas 
italianos pertenece a la tradición de Inglaterra por obra de Chaucer y de Shakespeare. 

Creo, además, que todas estas discusiones previas sobre propósitos de ejecución literaria están 
basadas en el error de suponer que las intenciones y los proyectos importan mucho. Tomemos 
el caso de Kipling: Kipling dedicó su vida a escribir en función de determinados ideales políticos, 
quiso hacer de su obra un instrumento de propaganda y, sin embargo, al fin de su vida hubo de 
confesar que la verdadera  esencia de la obra de un escritor suele ser ignorada por éste; y 
recordó el caso de Swift que al escribir Los viajes deGulliver quiso levantar un testimonio contra 
la humanidad y dejó, sin embargo, un libro para niños. Platón dijo que los poetas son 
amanuenses de un dios, que los anima contra su voluntad, contra sus propósitos, como el imán 
anima a una serie de anillos de hierro. 

Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el 
universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser 
argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad, y en ese caso lo seremos de cualquier modo, 
o ser argentino es una mera afectación, una máscara. 

Creo que si nos abandonamos a ese sueño voluntario que se llama la creación artística, seremos 
argentinos y seremos también, buenos o tolerables escritores. 
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BORGES Y LA GAUCHESCA  

 

Martín Fierro 
“El gaucho Martín Fierro” 

“La vuelta de Martín Fierro” 
 

 

José Hernández 
 

Fragmentos seleccionados 

 
 

 
EL GAUCHO MARTÍN FIERRO 
I 
Aquí me pongo a cantar 
al compás de la vigüela, 
que el hombre que lo desvela 
una pena estrordinaria, 
como la ave solitaria 
con el cantar se consuela. 

 
Pido á los Santos del Cielo 
que ayuden mi pensamiento, 
les pido en este momento 
que voy á cantar mi historia 
me refresquen la memoria 
y aclaren mi entendimiento. 
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Vengan Santos milagrosos, 
vengan todos en mi ayuda, 
que la lengua se me añuda 
y se me turba la vista; 
pido á mi Dios que me asista 
en una ocasión tan ruda. 
 
Yo he visto muchos cantores, 
con famas bien otenidas, 
y que después de alquiridas 
no las quieren sustentar: 
parece que sin largar 
se cansaron en partidas. 
 
Mas ande otro criollo pasa 
Martin Fierro ha de pasar; 
nada la hace recular 
ni las fantasmas lo espantan, 
y dende que todos cantan 
yo también quiero cantar. 
 
Cantando me he de morir, 
cantando me han de enterrar, 
y cantando he de llegar 
al pié del Eterno Padre: 
dende el vientre de mi madre 
vine á este mundo á cantar. 
 
Que no se trabe mi lengua 
ni me falte la palabra; 
el cantar mi gloria labra 
 y poniéndome á cantar, 
cantando me han de encontrar 
aunque la tierra se abra. 
 
Me siento en el plan de un bajo 
a cantar un argumento; 
como si soplara el viento 
hago tiritar los pastos. 
Con oros, copas y bastos 
juega allí mi pensamiento. 
 
Yo no soy cantor letrao, 
mas si me pongo á cantar 
no tengo cuando acabar 
y me envejezco cantando 
las coplas me van brotando 
como agua de manantial. 
 
Con la guitarra en la mano 
ni las moscas se me arriman; 
naides me pone el pié encima, 
y cuando el pecho se entona, 

hago gemir á la prima 
y llorar á la bordona. 
 
Yo soy toro en mi rodeo 
y torazo en rodeo ajeno; 
siempre me tuve por güeno 
y si me quieren probar 
salgan otros á cantar 
y veremos quién es menos. 
 
No me hago al lao de la güeya 
aunque vengan degollando; 
con los blandos yo soy blando 
y soy duro con los duros, 
y ninguno en un apuro 
me ha visto andar tutubiando. 
 
En el peligro ¡Qué Cristos! 
el corazón se me enancha, 
pues toda la tierra es cancha, 
y de eso naides se asombre: 
el que se tiene por hombre 
ande quiera hace pata ancha. 
 
Soy gaucho, y entiendanló 
como mi lengua lo esplica: 
para mí la tierra es chica 
y pudiera ser mayor; 
ni la víbora me pica 
ni quema mi frente el Sol. 
 
Nací como nace el peje 
en el fondo de la mar; 
naides me puede quitar 
aquello que Dios me dió: 
lo que al mundo truje yo 
del mundo lo he de llevar. 
 
Mi gloria es vivir tan libre 
como el pájaro del Cielo; 
no hago nido en este suelo 
ande hay tanto que sufrir, 
y naides me ha de seguir 
cuando yo remonto el vuelo. 
 
Yo no tengo en el amor 
quien me venga con querellas; 
como esas aves tan bellas 
que saltan de rama en rama; 
yo hago en el trébol mi cama 
y me cubren las estrellas. 
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Y sepan cuantos escuchan 
de mis penas el relato 
que nunca peleo ni mato 
sino por necesidá, 
y que á tanta alversidá 
solo me arrojó el mal trato. 
 
Y atiendan la relación 
que hace un gaucho perseguido 
que padre y marido ha sido 
empeñoso y diligente, 
y sin embargo la gente 
lo tiene por un bandido. 
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II 
Ninguno me hable de penas, 
porque yo penado vivo, 
y naides se muestre altivo 
aunque en el estribo esté: 
que suele quedarse á pié 
el gaucho mas alvertido. 
 
Junta esperencia en la vida 
hasta pa dar y prestar 
quien la tiene que pasar 
entre sufrimiento y llanto; 
porque nada enseña tanto 
como el sufrir y el llorar. 
 
Viene el hombre ciego al mundo, 
cuartiándolo la esperanza, 
y á poco andar ya lo alcanzan 
las desgracias á empujones. 
Jué pucha, que trae liciones 
el tiempo con sus mudanzas! 
 
Yo he conocido esta tierra 
en que el paisano vivía 
y su ranchito tenia 
y sus hijos y mujer... 
Era una delicia el ver 
cómo pasaba sus días. 
 
Entonces... cuando el lucero 
brillaba en el cielo santo, 
y los gallos con su canto 
nos decían que el día llegaba, 
a la cocina rumbiaba 
el gaucho... que era un encanto. 
 
Y sentao junto al jogón 
a esperar que venga el día, 
al cimarrón le prendía 
hasta ponerse rechoncho, 
mientras su china dormía 
tapadita con su poncho. 
 
Y apenas la madrugada 
empezaba á coloriar, 
los pájaros á cantar, 
y las gallinas á apiarse, 
era cosa de largarse 
cada cual á trabajar. 
 
Este se ata las espuelas, 
se sale el otro cantando, 
uno busca un pellón blando, 

este un lazo, otro un rebenque, 
y los pingos relinchando 
los llaman dende el palenque. 
 
El que era pion domador 
enderezaba al corral, 
ande estaba el animal 
-bufidos que se las pela...- 
y, más malo que su agüela, 
se hacía astillas el bagual. 
 
Y allí el gaucho inteligente, 
en cuanto el potro enriendó, 
los cueros le acomodó 
y se le sentó en seguida, 
que el hombre muestra en la vida 
la astucia que Dios le dió. 
 
 Y en las playas corcobiando 
pedazos se hacia el sotreta 
mientras él por las paletas 
le jugaba las lloronas 
y al ruido de las caronas 
salía haciéndose gambetas. 
 
¡Ah, tiempos!... si era un orgullo 
ver jinetear un paisano. 
Cuando era gaucho baquiano, 
aunque el potro se boliase, 
no había uno que no parase 
con el cabresto en la mano. 
 
Y mientras domaban unos, 
otros al campo salían, 
y la hacienda recogían, 
las manadas repuntaban, 
y ansí sin sentir pasaban 
entretenidos el día. 
 
Y verlos al cair la noche 
en la cocina riunidos, 
con el juego bien prendido 
y mil cosas que contar, 
platicar muy divertidos 
hasta después de cenar. 
 
Y con el buche bien lleno 
era cosa superior 
irse en brazos del amor 
a dormir como la gente, 
pa empezar el día siguiente 
las fainas del día anterior. 
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Ricuerdo… ¡qué maravilla! 
como andaba la gauchada 
siempre alegre y bien montada 
y dispuesta pa el trabajo; 
pero hoy en día… barajo! 
no se la ve de aporriada. 
 
El gaucho mas infeliz 
tenía tropilla de un pelo; 
no le faltaba un consuelo 
y andaba la gente lista... 
Tendiendo al campo la vista, 
Solo vía sino hacienda y cielo. 
 
Cuando llegaban las yerras, 
¡cosa que daba calor! 
tanto gaucho pialador 
y tironiador sin yel 
¡Ah, tiempos... pero si en él 
se ha visto tanto primor.  
 
Aquello no era trabajo, 
mas bien era una junción, 
y después de un güen tirón 
en que uno se daba maña, 
pa darle un trago de caña 
solía llamarlo el patrón. 
 
Pues siempre la mamajuana 
vivía bajo la carreta; 
y aquel que no era chancleta, 
en cuanto el gollete vía, 
sin miedo se le prendía 
como güérfano a la teta. 
 
¡Y qué jugadas se armaban 
cuando estábamos riunidos! 
Siempre íbamos prevenidos, 
pues en tales ocasiones 
a ayudarles á los piones 
cáiban muchos comedidos. 
 
Eran los días del apuro 
y alboroto pa el hembraje, 
pa preparar los potajes 
y osequiar bien á la gente, 
y ansí, pues, muy grandemente 
pasaba siempre el gauchaje. 
 
Venía la carne con cuero, 
la sabrosa carbonada, 
mazamorra bien pisada, 
los pasteles y el güen vino... 

pero ha querido el destino 
que todo aquello acabara. 
 
Estaba el gaucho en su pago 
con toda siguridá, 
pero aura... barbaridá! 
la cosa anda tan fruncida, 
que gasta el pobre la vida 
en juir de la autoridá. 
 
Pues si uste pisa en su rancho 
y si el alcalde lo sabe, 
lo caza lo mesmo que ave 
aunque su mujer aborte... 
No hay tiempo que no se acabe 
ni tiento que no se corte. 
 
Y al punto dese por muerto 
si el alcalde lo bolea, 
pues ay no mas se le apea 
con una felpa de palos. 
Y después dicen que es malo 
el gaucho si los pelea. 
 
Y el lomo le hinchan á golpes, 
y le rompen la cabeza, 
y luego con ligereza, 
ansí lastimao y todo, 
lo amarran codo con codo 
y pa el cepo lo enderiezan. 
 
Ay comienzan sus desgracias, 
ay principia el pericón; 
porque ya no hay salvación, 
y que uste quiera ó no quiera, 
lo mandan á la frontera 
o lo echan á un batallón. 
 
Ansí empezaron mis males 
lo mesmo que los de tantos. 
Si gustan... en otros cantos 
les diré lo que he sufrido. 
Después que uno está perdido 
no lo salvan ni los santos. 
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III 
Tuve en mi pago en un tiempo 
hijos, hacienda y mujer; 
pero empecé á padecer, 
me echaron á la frontera. 
¡Y qué iba á hallar al volver! 
Tan solo hallé la tapera. 
 
Sosegao vivía en mi rancho 
como el pájaro en su nido; 
allí mis hijos queridos 
iban creciendo á mi lao... 
Solo queda al desgraciao 
lamentar el bien perdido. 
 
Mi gala en las pulperías era, 
cuando había mas gente, 
ponerme medio caliente, 
pues cuando puntiao me encuentro, 
me salen coplas de adentro 
como agua de la virtiente. 
 
Cantando estaba una vez 
en una gran diversión; 
y aprovechó la ocasión 
como quiso el Juez de Paz... 
se presentó, y ahí  no más 
hizo una arriada en montón. 
 
Juyeron los mas matreros 
y lograron escapar. 
Yo no quise disparar; 
soy manso, y no había porqué. 
Muy tranquilo me quedé 
y ansí me dejé agarrar. 
 
Allí un gringo con un órgano 
y una mona que bailaba 
haciéndonos rair estaba 
cuanto le tocó el arreo. 
¡Tan grande el gringo y tan feo!, 
lo viera cómo lloraba 
 
Hasta un Inglés sangiador 
que decía en la última guerra 
que él era de Inca-la-perra 
y que no quería servir, 
tuvo también que juir 
a guarecerse en la Sierra. 
 
Ni los mirones salvaron 
de esa arriada de mi flor; 
fue acoyarao el cantor 

con el gringo de la mona; 
a uno solo, por favor, 
logró salvar la patrona. 
 
Formaron un contingente 
con los que en el baile arriaron; 
con otros nos mesturaron 
que habían agarrao también: 
las cosas que aquí se ven 
ni los diablos las pensaron. 
 
A mí el Juez me tomó entre ojos 
en la última votación: 
me le había hecho el remolón 
y no me arrimé ese día, 
y él dijo que yo servía 
a los de la esposición. 
 
Y ansí sufrí ese castigo 
tal vez por culpas ajenas; 
que sean malas ó sean güenas 
las listas, siempre me escondo: 
yo soy un gaucho redondo 
y esas cosas no me enllenan. 
 
Al mandarnos nos hicieron 
mas promesas que á un altar. 
El Juez nos jue a ploclamar 
y nos dijo muchas veces: 
“Muchachos, á los seis meses 
los van á ir á revelar.” 
 
Yo llevé un moro de número 
¡Sobresaliente el matucho! 
Con él gané en Ayacucho 
mas plata que agua bendita: 
siempre el gaucho necesita 
un pingo pa fiarle un pucho. 
 
Y cargué sin dar más güeltas 
con las prendas que tenía: 
jergas, poncho, cuanto había 
en casa, tuito lo alcé: 
a mi china la dejé 
medio desnuda ese día. 
 
No me falta una guasca; 
esa ocasión eché el resto: 
bozal, maniador, cabresto, 
lazo, bolas y manea... 
¡El que hoy tan pobre me vea 
tal vez no crerá todo esto! 
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Ansí en mi moro, escarciando, 
enderecé a la frontera. 
Aparcero, si usté viera 
lo que se llama cantón… 
Ni envidia tengo al ratón 
en aquella ratonera. 
 
De los pobres que allí había 
a ninguno lo largaron; 
los mas viejos rezongaron, 
pero a uno que se quejó 
en seguida lo estaquiaron 
y la cosa se acabó. 
 
En la lista de la tarde 
el jefe nos cantó el punto, 
diciendo: “quinientos juntos” 
llevará el que se resierte; 
lo haremos pitar del juerte, 
mas bien dese por dijunto. 
 
A naides le dieron armas, 
pues toditas las que había 
el Coronel las tenia, 
sigún dijo esa ocasión, 
pa repartirlas el día 
en que hubiera una invasión. 
 
Al principio nos dejaron 
de haraganes criando sebo, 
pero después... no me atrevo 
a decir lo que pasaba. 
Barajo… si nos trataban 
como se trata á malevos. 
 
Porque todo era jugarle 
por los lomos con la espada, 
y aunque usté no hiciera nada, 
lo mesmito que en Palermo 
le daban cada cepiada 
que lo dejaban enfermo. 
 
Y que Indios, ni que servicio, 
si allí no había ni cuartel! 
Nos mandaba el Coronel 
a trabajar en sus chacras, 
y dejábamos las vacas 
que las llevara el infiel. 
 
Yo primero sembré trigo 
y después hice un corral, 
corté adobe pa un tapial, 
hice un quincho, corté paja... 

¡La pucha que se trabaja 
sin que le larguen ni un rial! 
 
Y es lo pior de aquel enriedo 
que si uno anda hinchando el lomo 
ya se le apean como un plomo... 
¡Quién aguanta aquel infierno! 
Si eso es servir al Gobierno, 
a mí no me gusta el cómo. 
 
Más de un año nos tuvieron 
en esos trabajos duros, 
y los indios, le asiguro, 
dentraban cuando querían: 
como no los perseguían, 
siempre andaban sin apuro. 
 
όΧύ 
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Cansado de soportar tantas injusticias, Fierro huye y se convierte en desertor. De regreso en el 
pago, al ver su rancho convertido en tapera, decide llevar una vida marginal. Esa marginalidad se 

acentúa cuando, borracho, mata a un negro a la entrada de un baile. A esta primera muerte le 
seguirá otra, la de un gaucho con el que se trenza en un duelo. 

A raíz de estos sucesos, la policía lo persigue y finalmente lo alcanza. Sin embargo, cuando Fierro, 
que lucha valientemente para conservar su libertad, está a punto de ser apresado, un miembro de 

la partida, Cruz, se pone de su lado: 
 
IX 
Pelea con la partida policial. Intervención 
de Cruz. 
 
Matreriando lo pasaba 
y á las casas no venia; 
solía arrimarme de día, 
mas, lo mesmo que el carancho, 
siempre estaba sobre el rancho 
espiando á la polecía. 
 
Viva el gaucho que ande mal 
como zorro perseguido, 
hasta que al menor descuido 
se lo atarasquen los perros, 
pues nunca le falta un yerro 
al hombre mas alvertido. 
 
Y en esa hora de la tarde 
en que tuito se adormece, 
que el mundo dentrar parece 
a vivir en pura calma, 
con las tristezas del alma 
al pajonal enderiese. 
 
Bala el tierno corderito 
al lao de la blanca oveja 
y á la vaca que se aleja 
llama el ternero amarrao; 
pero el gaucho desgraciao 
no tiene á quien dar su queja. 
 
Ansí es que al venir la noche 
iba á buscar mi guarida, 
pues ande el tigre se anida 
también el hombre lo pasa 
y no quería que en las casas 
me rodiara la partida. 
 
Pues aun cuando vengan ellos 
cumpliendo con sus deberes, 
yo tengo otros pareceres, 
y en esa conduta vivo: 
que no debe un gaucho altivo 
peliar entre las mujeres. 

 
 
 
 
 
Y al campo me iba solito, 
mas matrero que el venao, 
como perro abandonao; 
a buscar una tapera, 
o en alguna vizcachera 
pasar la noche tirao. 
 
Sin punto ni rumbo fijo 
en aquella inmensidá, 
entre tanta escuridá 
anda el gaucho como duende; 
allí jamás lo sorpriende, 
dormido, la autoridá. 
 
Su esperanza es el coraje, 
su guardia es la precaución, 
su pingo es la salvación, 
y pasa uno en su desvelo 
sin más amparo que el cielo 
ni otro amigo que el facón. 
 
Ansí me hallaba una noche 
contemplando las estrellas, 
que le parecen más bellas 
cuanto uno es mas desgraciao 
y que Dios las haiga criao 
para consolarse en ellas. 
 
Les tiene el hombre cariño 
y siempre con alegría 
ve salir las tres marías, 
que, si llueve, cuanto escampa 
las estrellas son la guía 
que el gaucho tiene en la Pampa. 
 
Aquí no valen dotores: 
solo vale la esperencia; 
aquí verían su inocencia 
esos que todo lo saben, 
porque esto tiene otra llave 
y el gaucho tiene su cencia. 
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Es triste en medio del campo 
pasarse noches enteras 
contemplando en sus carreras 
las estrellas que Dios cría, 
sin tener mas compañía 
que su soledá y las fieras. 
 
Me encontraba como digo, 
en aquella soledá, 
entre tanta escuridá, 
echando al viento mis quejas, 
cuando el grito del chajá 
me hizo parar las orejas. 
 
Como lumbriz me pegué 
al suelo para escuchar; 
pronto sentí retumbar 
las pisadas de los fletes, 
y que eran muchos jinetes 
conocí sin vacilar. 
 
Cuando el hombre está en peligro 
no debe tener confianza; 
ansí, tendido de panza, 
puse toda mi atención, 
y ya escuché sin tardanza 
como el ruido de un latón. 
 
Se venían tan calladitos 
que yo me puse en cuidao; 
tal vez me hubieran bombiao 
y me venían a buscar; 
mas no quise disparar, 
que eso es de gaucho morao. 
 
Al punto me santigüé 
y eché de ginebra un taco, 
lo mesmito que el mataco 
me arroyé con el porrón: 
“Si han de darme pa tabaco, 
dije, esta es güena ocasión”. 
 
Me refalé las espuelas, 
para no peliar con grillos; 
me arremangué el calzoncillo, 
y me ajusté bien la faja, 
y en una mata de paja 
probé el filo del cuchillo. 
 
Para tenerlo a la mano 
el flete en el pasto até, 
la cincha le acomodé, 
y en un trance como aquel, 

haciendo espaldas en él 
quietito los aguardé. 
 
Cuanto cerca los sentí, 
y que ahí no más se pararon, 
los pelos se me erizaron, 
y aunque nada vían mis ojos, 
“No se han de morir de antojo” 
les dije, cuanto llegaron. 
 
Yo quise hacerles saber 
que allí se hallaba un varón; 
les conocí la intención 
y solamente por eso 
fue que les gané el tirón, 
sin aguardar voz de preso. 
 
“Vos sos un gaucho matrero”, 
dijo uno, haciéndose el güeno. 
“Vos matastes un moreno 
y otro en una pulpería, 
y aquí está la polecía 
que viene á justar tus cuentas; 
te va a alzar por las cuarenta 
si te resistís hoy día”. 
 
“No me vengan, contesté, 
con relación de dijuntos: 
esos son otros asuntos; 
vean si me pueden llevar, 
que yo no me he de entregar 
aunque vengan todos juntos”. 
 
Pero no aguardaron más 
y se apiaron en montón; 
como a perro cimarrón 
me rodiaron entre tantos; 
yo me encomendé á los Santos, 
y eché mano a mi facón. 
 
Y ya vide el fogonazo 
de un tiro de garabina, 
mas quiso la suerte indina 
de aquel maula, que me errase 
y ahí no mas lo levantase 
lo mesmo que una sardina. 
 
A otro que estaba apurao 
acomodando una bola 
le hice una dentrada sola 
y le hice sentir el fierro, 
y ya salió como el perro 
cuando le pisan la cola. 
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Era tanta la afición 
y la angurria que tenían, 
que tuitos se me venían 
donde yo los esperaba: 
uno al otro se estorbaba 
y con las ganas no vían. 
 
Dos de ellos, que traiban sables, 
más garifos y resueltos, 
en las hilachas envueltos 
enfrente se me pararon, 
y a un tiempo me atropellaron 
lo mesmo que perros sueltos. 
Me fui reculando en falso 
y el poncho adelante eché, 
y en cuanto le puso el pié 
uno medio chapetón, 
de pronto le di el tirón 
y de espadas lo largué. 
 
Al verse sin compañero 
el otro se sofrenó; 
entonces le dentré yo, 
sin dejarlo resollar, 
pero ya empezó á aflojar 
y a la pun... ta disparó. 
 
Uno que en una tacuara 
había atao una tijera, 
se vino como si fuera 
palenque de atar terneros, 
pero en dos tiros certeros 
salió aullando campo ajuera. 
 
Por suerte en aquel momento 
venía coloriando el alba 
y yo dije: “Si me salva 
la Virgen en este apuro, 
en adelante le juro 
ser mas güeno que una malva”. 
 
Pegué un brinco y entre todos 
sin miedo me entreveré; 
hecho ovillo me quedé 
y ya me cargó una yunta, 
y por el suelo la punta 
de mi facón les jugué. 
 
El mas engolosinao 
se me apió con un hachazo; 
se lo quité con el brazo, 
de no, me mata los piojos; 

y antes de que diera un paso 
le eché tierra en los dos ojos. 
 
Y mientras se sacudía 
refregándose la vista, 
yo me le fui como lista 
y ahí no más me le afirmé 
diciéndole: “Dios te asista”, 
y de un revés lo voltié. 
 
Pero en ese punto mesmo 
sentí que por las costillas 
un sable me hacia cosquillas 
 
y la sangre se me heló. 
Dende ese momento yo 
me salí de mis casillas. 
 
Di para atrás unos pasos 
hasta que pude hacer pié, 
por delante me lo eché 
de punta y tajos á un criollo; 
metió la pata en un hoyo 
y yo al hoyo lo mandé. 
 
Tal vez en el corazón 
le tocó un Santo Bendito 
a un gaucho, que pegó el grito 
y dijo: “¡Cruz no consiente 
que se cometa el delito 
de matar ansí un valiente!”. 
 
Y ahí no más se me aparió, 
dentrándole a la partida; 
yo les hice otra embestida 
pues entre dos era robo; 
y el Cruz era como lobo 
que defiende su guarida. 
 
Uno despachó al infierno 
de dos que lo atropellaron, 
los demás remoliniaron, 
pues íbamos a la fija, 
y a poco andar dispararon 
lo mesmo que sabandija. 
 
Ahí quedaron largo a largo 
los que estiraron la jeta, 
otro iba como maleta, 
y Cruz, de atrás, les decía: 
“Que venga otra polecía 
a llevarlos en carreta”. 
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Yo junté las osamentas, 
me hinqué y les recé un bendito; 
hice una cruz de un palito, 
y pedí a mi Dios clemente 
me perdonara el delito 
de haber muerto tanta gente. 
 
Dejamos amontonaos 
a los pobres que murieron; 
no sé si los recogieron, 
porque nos fuimos a un rancho, 
o si tal vez los caranchos 
ahí no más se los comieron. 
 
Lo agarramos mano a mano 
entre los dos al porrón; 
en semejante ocasión 
un trago a cualquiera encanta; 
y Cruz no era remolón 
ni pijotiaba garganta. 
 
Calentamos los gargueros 
y nos largamos muy tiesos, 
siguiendo siempre los besos 
al pichel y, por más señas, 
íbamos como cigüeñas 
estirando los pescuezos. 
 
“Yo me voy, le dije, amigo, 
donde la suerte me lleve, 
y si es que alguno se atreve 
a ponerse en mi camino, 
yo seguiré mi destino, 
que el hombre hace lo que debe”. 
 
“Soy un gaucho desgraciado, 
no tengo dónde ampararme, 
ni un palo donde rascarme, 
ni un árbol que me cubije; 
pero ni aun esto me aflige, 
porque yo sé manejarme”. 
 
“Antes de cair al servicio, 
tenía familia y hacienda, 
cuando volví, ni la prenda 
me la habían dejado ya: 
Dios sabe en lo que vendrá 
a parar esta contienda”. 
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A continuación, Cruz relata la historia de sus males a Fierro y este comprende que ambos son 
άŀǎǘƛƭƭŀǎ ŘŜƭ ƳŜǎƳƻ ǇŀƭƻέΣ ǊŀȊƽƴ ǇƻǊ ƭŀ Ŏǳŀƭ ŘŜŎƛŘŜƴ ƛǊ ŀƭ ŘŜǎƛŜǊǘƻ ǇŀǊŀ ǾƛǾƛǊ Ŏƻƴ ƭƻǎ ƛƴŘƛƻǎΦ ¦ƴ 

narrador en tercera persona cierra así la primera parte del poema: 
 
 
 
 
XIII 
 
όΧύ 
 
En este punto el cantor 
buscó un porrón pa consuelo, 
echó un trago como un cielo, 
dando fin a su argumento, 
y de un golpe al estrumento 
lo hizo astillas contra el suelo. 
 
 “Ruempo -dijo-, la guitarra, 
pa no volverme a tentar. 
Ninguno la ha de tocar, 
por siguro tenganló; 
pues naides ha de cantar 
cuando este gaucho cantó”. 
 
Y daré fin á mis coplas 
con aire de relación; 
nunca falta un preguntón 
más curioso que mujer, 
y tal vez quiera saber 
como fue la conclusión. 
 
Cruz y Fierro, de una estancia 
una tropilla se arriaron; 
por delante se la echaron 
como criollos entendidos 
y pronto sin ser sentidos, 
por la frontera cruzaron. 
 
Y cuando habían pasao, 
una madrugada clara, 
le dijo Cruz que mirara 
las últimas poblaciones; 
y a Fierro dos lagrimones 
le rodaron por la cara. 
 
Y siguiendo el fiel del rumbo 
se entraron en el desierto. 
No sé si los habrán muerto 
en alguna correría; 
pero espero que algún día 
sabré de ellos algo cierto. 
 

 
 
 
 
Y ya con estas noticias 
mi relación acabé; 
por ser ciertas las conté, 
todas las desgracias dichas: 
es un telar de desdichas 
cada gaucho que usté ve. 
 
Pero ponga su esperanza 
en el Dios que lo formó. 
Y aquí me despido yo 
que he relatao a mi modo 
MALES QUE CONOCEN TODOS 
PERO QUE NAIDES CANTÓ. 
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LA VUELTA DE MARTÍN FIERRO 
 

 

En la segunda parte, Martín Fierro relata su vida con los indios a quienes describe como ejemplo 
supremo de la barbarie. Por eso, cuando Cruz muere contagiado por una epidemia de viruela que 

ǎŜ ŘŜǎŀǘŀ Ŝƴ ƭŀǎ ǘƻƭŘŜǊƝŀǎΣ CƛŜǊǊƻ ŘŜŎƛŘŜ ǾƻƭǾŜǊ ŀ ǎǳ ǘƛŜǊǊŀΣ ǇǳŜǎǘƻ ǉǳŜΥ άƛƴŦƛŜǊƴƻ ǇƻǊ 
ƛƴŦƛŜǊƴƻκǇǊŜŦƛŜǊƻ Ŝƭ ŘŜ ƭŀ ŦǊƻƴǘŜǊŀέΦ 

De nuevo en el pago, Fierro se reencuentra con sus hijos, que sufrieron todo tipo de penurias y 
arbitrariedades durante su ausencia, y con Picardía, el hijo de Cruz. Entonces, cada uno de ellos 

relata las vicisitudes por las que pasó. 
Luego, en la pulpería, Marín Fierro es desafiado a una payada por el Moreno, hermano del negro 

que Fierro había matado en la primera parte. 
 
 
 
XXIX 
 
όΧύ 
 
Todo el mundo conoció 
la intención de aquel moreno: 
era claro el desafío 
dirigido á Martin Fierro, 
hecho con toda arrogancia, 
de un modo muy altanero. 
Tomó Fierro la guitarra, 
pues siempre se halla dispuesto, 
y ansí cantaron los dos 
en medio de un gran silencio: 
 
XXX 
 
MARTIN FIERRO 
Mientras suene el encordao, 
mientras encuentre el compas, 
yo no he de quedarme atrás 
sin defender la parada; 
y he jurado que jamás 
me la han de llevar robada. 
 
Atiendan, pues, los oyentes 
y callense los mirones; 
a todos pido perdones, 
pues á la vista resalta 
que no está libre de falta 
quien no está de tentaciones. 
 
A un cantor lo llaman bueno, 
cuando es mejor que los piores; 
y sin ser de los mejores, 
encontrándose dos juntos, 
es deber de los cantores 
el cantar de contra-punto. 
 

 
 
El hombre debe mostrarse 
cuando la ocasión le llegue; 
hace mal el que se niegue 
dende que lo sabe hacer, 
y muchos suelen tener 
 vanagloria en que los rueguen. 
 
Cuando mozo fui cantor, 
es una cosa muy dicha 
mas la suerte se encapricha 
y me persigue costante: 
de ese tiempo en adelante 
canté mis propias desdichas. 
 
Y aquellos años dichosos 
trataré de recordar; 
veré si puedo olvidar 
tan desgraciada mudanza, 
y quien se tenga confianza, 
tiemple y vamos á cantar. 
 
Tiemple y cantaremos juntos, 
trasnochadas no acobardan; 
los concurrentes aguardan, 
y porque el tiempo no pierdan, 
haremos gemir las cuerdas 
hasta que las velas no ardan. 
 
όΧύ 
 
EL MORENO 
Yo no soy señores míos, 
sinó un pobre guitarrero; 
pero doy gracias al cielo 
porque puedo, en la ocasión, 
toparme con un cantor 
que esperimente a este negro. 
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Yo también tengo algo blanco, 
pues tengo blancos los dientes; 
sé vivir entre las gentes 
sin que me tengan en menos: 
quien anda en pagos ajenos 
debe ser manso y prudente. 
 
Mi madre tuvo diez hijos, 
los nueve muy regulares; 
tal vez por eso me ampare 
la Providencia divina: 
en los güevos de gallina 
el décimo es el más grande. 
 
El negro es muy amoroso, 
aunque de esto no hace gala; 
nada a su cariño iguala 
ni a su tierna voluntá; 
es lo mesmo que el macá: 
cría los hijos bajo el ala. 
 
Pero yo he vivido libre 
y sin depender de naides; 
siempre he cruzado á los aires 
como el pájaro sin nido; 
cuanto se lo he aprendido 
porque me lo enseñó un flaire. 
 
Y sé como cualquier otro 
el porqué retumba el trueno, 
por qué son las estaciones 
del verano y del invierno; 
sé también de donde salen 
las aguas que cáin del Cielo. 
 
Yo sé lo que hay en la tierra 
en llegando al mesmo centro; 
en donde se encuentra el oro, 
en donde se encuentra el fierro, 
y en dónde viven bramando 
los volcanes que echan juego. 
 
Yo sé del fondo del mar 
donde los pejes nacieron; 
yo sé por qué crece el árbol, 
y por qué silban los vientos; 
cosas que moran los blancos 
las sabe este pobre negro. 
 
Yo tiro cuando me tiran, 
cuando me aflojan, aflojo; 
no se ha de morir de antojo 
quien me convide á cantar: 

para conocer a un cojo 
lo mejor es verlo andar. 
 
Y si una falta cometo 
en venir a esta riunión 
echándola de cantor, 
pido perdón en voz alta, 
pues nunca se halla una falta 
que no esista otra mayor. 
 
De lo que un cantor esplica 
no falta que aprovechar, 
y se le debe escuchar 
aunque sea negro el que cante: 
apriende el que es inorante, 
y el que es sabio, apriende mas. 
 
Bajo la frente más negra 
hay pensamiento y hay vida; 
la gente escuche tranquila, 
no me haga ningún reproche: 
también es negra la noche 
y tiene estrellas que brillan. 
 
Estoy, pues, a su mandao, 
empiece a echarme la sonda 
si gusta que le responda, 
aunque con lenguaje tosco: 
en leturas no conozco 
la jota por ser redonda. 
 
MARTIN FIERRO 
Ah! negro, si sos tan sabio 
no tengás ningún recelo: 
pero has tragao el anzuelo 
y, al compas del estrumento, 
has de decirme al momento 
cuál es el canto del cielo. 
 
EL MORENO 
Cuentan que de mi color 
Dios hizo al hombre primero; 
mas los blancos altaneros, 
los mesmos que lo convidan, 
hasta de nombrarlo olvidan 
y solo lo llaman negro. 
 
Pinta el blanco negro al diablo, 
y el negro, blanco lo pinta; 
blanca la cara ó retinta, 
no habla en contra ni a favor: 
de los hombres el Criador 
no hizo dos clases distintas. 
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Y después de esta alvertencia 
que al presente viene a pelo1, 
veré, señores, si puedo, 
sigún mi escaso saber, 
con claridá responder 
cuál es el canto del cielo. 
 
Los cielos lloran y cantan 
hasta en el mayor silencio; 
lloran al cáir el rocío, 
cantan al silbar los vientos, 
lloran cuando cáin las aguas, 
cantan cuando brama el trueno.  
 
MARTIN FIERRO 
Dios hizo al blanco y al negro 
sin declarar los mejores; 
les mandó iguales dolores 
bajo de una mesma cruz; 
mas también hizo la luz 
pa distinguir los colores. 
 
Ansí ninguno se agravie; 
no se trata de ofender; 
a todo se ha de poner 
el nombre con que se llama, 
y a naides le quita fama 
lo que recibió al nacer. 
 
Y ansí me gusta un cantor 
que no se turba ni yerra; 
y si en tu saber se encierra 
el de los sabios projundos, 
decime cuál en el mundo 
es el canto de la tierra. 
 
EL MORENO 
Es pobre mi pensamiento, 
es escasa mi razón; 
mas pa dar contestación 
mi inorancia no me arredra; 
también da chispas 
la piedra si la golpea el eslabón. 
 
Y le daré una respuesta 
sigún mis pocos alcances: 
forman un canto en la tierra 
el dolor de tanta madre, 
el gemir de los que mueren 
y el llorar de los que nacen. 
 
όΧύ 

 
MARTIN FIERRO 
Moreno, alvierto que trais 
bien dispuesta la garganta 
sos varón, y no me espanta 
verte hacer esos primores 
en los pájaros cantores 
solo el macho es el que canta. 
 
Y ya que al mundo vinistes 
con el sino de cantar, 
no te vayas a turbar, 
no te agrandes ni te achiques: 
es preciso que me espliques 
cuál es el canto del mar. 
 
EL MORENO 
A los pájaros cantores 
ninguno imitar pretiende; 
de un don que de otro depende 
naides se debe alabar, 
pues la urraca apriende hablar 
pero solo la hembra apriende. 
 
Y ayúdame ingenio mío 
para ganar esta apuesta; 
mucho el contestar me cuesta 
pero debo contestar: 
voy a decirle en respuesta 
cuál es el canto del mar. 
 
Cuando la tormenta brama, 
el mar que todo lo encierra 
canta de un modo que aterra, 
como si el mundo temblara; 
parece que se quejara 
de que lo estreche la tierra. 
 
MARTIN FIERRO 
Toda tu sabiduría 
has de mostrar esta vez; 
ganarás solo que estés 
en vaca con algún santo: 
la noche tiene su canto, 
y me has de decir cuál es. 
 
EL MORENO 
No galope, que hay aujeros, 
le dijo a un guapo un prudente; 
le contesto humildemente: 
la noche por canto tiene 
esos ruidos que uno siente 
sin saber de dónde vienen. 
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Son los secretos misterios 
que las tinieblas esconden; 
son los ecos que responden 
a la voz del que da un grito, 
como un lamento infinito 
que viene no sé de dónde. 
 
A las sombras solo el Sol 
las penetra y las impone; 
en distintas direciones 
se oyen rumores inciertos: 
son almas de los que han muerto 
que nos piden oraciones. 
 
MARTIN FIERRO 
Moreno, por tus respuestas 
ya te aplico el cartabón, 
pues tenés desposición 
y sos estruido de yapa; 
ni las sombras se te escapan 
para dar esplicación. 
 
Pero cumple su deber 
el leal diciendo lo cierto, 
y por lo tanto te alvierto 
que hemos de cantar los dos, 
dejando en la paz de Dios 
las almas de los que han muerto. 
 
Y el consejo del prudente 
no hace falta en la partida; 
siempre ha de ser comedida 
la palabra de un cantor: 
y aura quiero que me digas 
de dónde nace el amor. 
 
EL MORENO 
A pregunta tan escura 
trataré de responder, 
aunque es mucho pretender 
de un pobre negro de Estancia; 
mas conocer su inorancia 
es principio del saber. 
 
Ama el pájaro en los aires 
que cruza por donde quiera, 
y si al fin de su carrera 
se asienta en alguna rama, 
con su alegre canto llama 
a su amante compañera. 
 
La fiera ama en su guarida 
de la que es rey y señor; 

allí lanza con furor 
esos bramidos que espantan, 
porque las fieras no cantan: 
las fieras braman de amor. 
 
Ama en el fondo del mar 
el pez de lindo color; 
ama el hombre con ardor, 
ama todo cuanto vive; 
de Dios vida se recibe, 
y donde hay vida, hay amor. 
 
MARTÍN FIERRO 
Me gusta, negro ladino, 
lo que acabás de esplicar; 
ya te empiezo a respetar, 
aunque al principio me réi, 
y te quiero preguntar 
lo que entendés por la ley. 
 
EL MORENO 
Hay muchas dotorerías 
que yo no puedo alcanzar; 
dende que aprendí á morar 
de ningún saber me asombro; 
mas no ha de llevarme al hombro 
quien me convide á cantar. 
 
Yo no soy cantor ladino 
y mi habilidá es muy poca; 
mas cuando cantar me toca 
me defiendo en el combate, 
porque soy como los mates: 
sirvo si me abren la boca. 
 
Dende que elige a su gusto, 
lo más espinoso elige; 
pero esto poco me aflige, 
y le contesto a mi modo: 
la ley se hace para todos, 
mas sólo al pobre le rige. 
 
La ley es tela de araña, 
en mi inorancia lo esplico: 
no la tema el hombre rico, 
nunca la tema el que mande, 
pues la ruempe el bicho grande 
y sólo enrieda a los chicos. 
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Es la ley como la lluvia: 
nunca puede ser pareja; 
el que la aguanta se queja, 
pero el asunto es sencillo, 
la ley es como el cuchillo: 
no ofende a quien lo maneja. 
 
Le suelen llamar espada, 
y el nombre le viene bien; 
los que la gobiernan ven 
a dónde han de dar el tajo: 
le cái al que se halla abajo 
y corta sin ver a quién. 
 
Hay muchos que son dotores, 
y de su cencia no dudo; 
mas yo soy un negro rudo, 
y aunque de esto poco entiendo, 
estoy diariamente viendo 
que aplican la del embudo. 
 
MARTIN FIERRO 
Moreno, vuelvo a decirte: 
ya conozco tu medida; 
has aprovechao la vida 
y me alegro de este encuentro; 
ya veo que tenés adentro 
capital pa esta partida. 
 
Y aura te voy á decir, 
porque en mi deber está, 
y hace honor á la verdá 
quien a la verdá se duebla, 
que sos por juera tinieblas 
y por dentro claridá. 
 
No ha de decirse jamás 
que abusé de tu pacencia; 
y en justa correspondencia, 
si algo querés preguntar, 
podés al punto empezar, 
pues ya tenés mi licencia. 
 
EL MORENO 
No te trabés lengua mía, 
no te vayas a turbar; 
nadie acierta antes de errar 
y, aunque la fama se juega, 
el que por gusto navega 
no debe temerle al mar. 
 
Voy a hacerle mis preguntas, 
ya que a tanto me convida; 

y vencerá en la partida 
si una esplicacion me da 
sobre el tiempo y la medida, 
el peso y la cantidá. 
όΧύ 
 
MARTIN FIERRO 
Moreno te dejás cair 
como carancho en su nido; 
ya veo que sos prevenido, 
mas también estoy dispuesto; 
veremos si te contesto 
y si te das por vencido. 
 
Uno es el sol, uno el mundo, 
sola y única es la luna; 
ansí, han de saber que Dios 
no crió cantidá ninguna. 
El ser de todos los seres 
solo formó la unidá; 
lo demás lo ha criado el hombre 
después que aprendió á contar. 
 
EL MORENO 
Veremos si a otra pregunta 
da una respuesta cumplida: 
el ser que ha criado la vida 
lo ha de tener en su archivo, 
mas yo inoro que motivo 
tuvo al formar la medida. 
 
MARTIN FIERRO 
Escuchá con atención 
lo que en mi inorancia arguyo: 
la medida la inventó 
el hombre para bien suyo. 
Y la razón no te asombre, 
pues es fácil presumir: 
Dios no tenía que medir 
sino la vida del hombre. 
 
EL MORENO 
Si no falla su saber 
por vencedor lo confieso; 
debe aprender todo eso 
quien a cantar se dedique; 
y aura quiero que me esplique 
lo que sinifica el peso. 
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MARTIN FIERRO 
Dios guarda entre sus secretos 
el secreto que eso encierra, 
y mandó que todo peso 
cayera siempre a la tierra; 
y sigún compriendo yo, 
dende que hay bienes y males, 
fue el peso para pesar 
las culpas de los mortales. 
 
EL MORENO 
Si responde a esta pregunta 
tengase por vencedor; 
doy la derecha al mejor; 
y respondame al momento: 
cuándo formó Dios el tiempo 
y por qué lo dividió. 
 
MARTIN FIERRO 
Moreno, voy a decir 
algún mi saber alcanza: 
el tiempo solo es tardanza 
de lo que está por venir; 
no tuvo nunca principio 
ni jamás acabará. 
 
Porque el tiempo es una rueda, 
y rueda es eternidá; 
y si el hombre lo divide 
solo lo hace, en mi sentir, 
por saber lo que ha vivido 
o le resta que vivir. 
 
Ya te he dado mis respuestas, 
mas no gana quien despunta: 
si tenés otra pregunta 
o de algo te has olvidao, 
siempre estoy a tu mandao 
para sacarte de dudas. 
 
No procedo por soberbia 
ni tampoco por jatancia, 
mas no ha de faltar costancia 
cuando es preciso luchar; 
y te convido a cantar 
sobre cosas de la Estancia. 
 
Ansí prepará, moreno, 
cuanto tu saber encierre; 
y sin que tu lengua yerre, 
me has de decir lo que empriende 
el que del tiempo depende, 
en los meses que train erre. 

 
EL MORENO 
De la inorancia de naides 
ninguno debe abusar; 
y aunque me puede doblar 
todo el que tenga más arte, 
no voy a ninguna parte 
a dejarme machetiar. 
 
He reclarao que en leturas 
soy redondo como jota; 
no avergüence mi redota, 
pues con claridá le digo: 
no me gusta que conmigo 
naide juegue a la pelota. 
 
Es buena ley que el más lerdo 
debe perder la carrera; 
ansí le pasa a cualquiera, 
cuando en competencia se halla 
un cantor de media talla 
con otro de talla entera. 
 
No han visto en medio del campo 
al hombre que anda perdido, 
dando güeltas afligido 
sin saber donde rumbiar 
Ansí le suele pasar 
a un pobre cantor vencido. 
 
También los árboles crujen 
si el ventarrón los azota; 
y si aquí mi queja brota 
con amargura, consiste 
en que es muy larga y muy triste 
la noche de la redota. 
 
Y dende hoy en adelante, 
pongo de testigo al cielo 
para seguir sin recelo 
que, si mi pecho se inflama, 
no cantaré por la fama 
sino por buscar consuelo. 
 
Vive ya desesperado 
quien no tiene que esperar; 
a lo que no ha de durar 
ningún cariño se cobre: 
alegrías en un pobre 
son anuncios de un pesar. 
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Y este triste desengaño 
me durará mientras viva; 
aunque un consuelo reciba 
jamás he de alzar el vuelo: 
quien no nace para el cielo 
de valde es que mire arriba. 
Y suplico a cuantos me oigan 
que me permitan decir 
que al decidirme a venir 
no sólo jué por cantar, 
sino porque tengo a mas 
otro deber que cumplir. 
 
Ya saben que de mi madre 
fueron diez los que nacieron; 
mas ya no esiste el primero 
y más querido de todos: 
murió, por injustos modos, 
a manos de un pendenciero. 
 
Los nueve hermanos restantes 
como güerfanos quedamos; 
dende entonces lo lloramos 
sin consuelo, creanmeló, 
y al hombre que lo mató 
nunca jamás lo encontramos. 
 
Y queden en paz los güesos 
de aquel hermano querido; 
a moverlos no he venido, 
mas, si el caso se presienta, 
espero en Dios que esta cuenta 
se arregle como es debido. 
 
Y si otra ocasión payamos 
para que esto se complete, 
por mucho que lo respete 
cantaremos, si le gusta, 
sobre las muertes injustas 
que algunos hombres cometen. 
 
Y aquí, pues, señores míos, 
diré, como en despedida, 
que todavía andan con vida, 
los hermanos del dijunto, 
que recuerdan este asunto 
y aquella muerte no olvidan. 
 
Y es misterio tan projundo 
lo que está por suceder, 
que no me debo meter 
a echarla aquí de adivino: 
lo que decida el destino 

después lo habrán de saber. 
 
MARTIN FIERRO 
Al fin cerrastes el pico 
después de tanto charlar; 
ya empezaba a maliciar, 
al verte tan entonao, 
que tráias un embuchao 
y no lo querías largar. 
 
Y ya que nos conocemos, 
basta de conversación; 
para encontrar la ocasión 
no tienen que darse priesa: 
ya conozco yo que empieza 
otra clase de junción. 
 
Yo no sé lo que vendrá, 
tampoco soy adivino; 
pero firme en mi camino 
hasta el fin he de seguir: 
todos tienen que cumplir 
con la ley de su destino. 
 
Primero fue la frontera 
por persecución de un Juez, 
los indios fueron después, 
y, para nuevos estrenos, 
aura son estos morenos 
pa alivio de mi vejez. 
 
La madre echó diez al mundo, 
lo que cualquiera no hace; 
y tal vez de los diez pase 
con iguales condiciones: 
la mulita pare nones, 
todos de la mesma clase. 
 
A hombre de humilde color 
nunca se facilitar; 
cuando se llega a enojar 
suele ser de mala entraña; 
se vuelve como la araña, 
siempre dispuesta a picar. 
 
όΧύ 
 

 
Fierro se defiende del Moreno diciéndole que 

mató a su hermano en duelo a cuchillo y 
evita la pelea. 
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Antes de separarse para siempre de sus hijos y de Picardía, Fierro les entrega sus famosos 

άŎƻƴǎŜƧƻǎέΥ 
 
 
 

XXXII 
 
Un padre que da consejos 
mas que Padre es un amigo; 
ansí, como tal les digo 
que vivan con precaución: 
naide sabe en qué rincón 
se oculta el que es su enemigo. 
 
Yo nunca tuve otra escuela 
que una vida desgraciada; 
no estrañen si en la jugada 
alguna vez me equivoco, 
pues debe saber muy poco 
aquel que no aprendió nada. 
 
Hay hombres que de su cencia 
tienen la cabeza llena; 
hay sabios de todas menas, 
mas digo, sin ser muy ducho: 
es mejor que aprender mucho 
el aprender cosas buenas. 
 
No aprovechan los trabajos 
si no han de enseñarnos nada; 
el hombre, de una mirada 
todo ha de verlo al momento: 
el primer conocimiento 
es conocer cuando enfada. 
 
Su esperanza no la cifren 
nunca en corazón alguno; 
en el mayor infortunio 
pongan su confianza en Dios; 
de los hombres, sólo en uno, 
con gran precaución, en dos. 
 
Las faltas no tienen límites 
como tienen los terrenos, 
se encuentran en los mas buenos, 
y es justo que les prevenga: 
aquél que defetos tenga 
disimule los ajenos. 
 
Al que es amigo, jamás 
lo dejen en la estacada; 
pero no le pidan nada 

ni lo aguarden todo de él: 
siempre el amigo más fiel 
es una conduta honrada. 
 
Ni el miedo ni la codicia 
es bueno que a uno lo asalten, 
ansí, no se sobresalten 
por los bienes que perezcan; 
al rico nunca le ofrezcan 
y al pobre jamás le falten. 
 
Bien lo pasa hasta entre Pampas 
el que respeta a la gente; 
el hombre ha de ser prudente 
para librarse de enojos; 
cauteloso entre los flojos, 
moderado entre valientes. 
 
El trabajar es la ley, 
porque es preciso alquirir; 
no se espongan a sufrir 
una triste situación: 
sangra mucho el corazón 
del que tiene que pedir. 
 
Debe trabajar el hombre 
para ganarse su pan; 
pues la miseria en su afán 
de perseguir de mil modos, 
llama en la puerta de todos 
y entra en la del haragán. 
 
A ningún hombre amenacen 
porque naides se acobarda; 
poco en conocerlo tarda 
quien amenaza imprudente, 
que hay un peligro presente 
y otro peligro se aguarda. 
 
Para vencer un peligro, 
salvar de cualquier abismo, 
por esperencia lo afirmo: 
 mas que el sable y que la lanza 
suele servir la confianza 
que el hombre tiene en sí mismo. 
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Nace el hombre con la astucia 
que ha de servirle de guía; 
sin ella sucumbiría, 
pero, sigún mi esperencia, 
se vuelve en unos prudencia 
y en los otros picardía. 
 
Aprovecha la ocasión 
el hombre que es diligente; 
y tenganló bien presente 
si al compararla no yerro: 
la ocasión es como el fierro, 
se ha de machacar caliente. 
 
Muchas cosas pierde el hombre 
que a veces las vuelve a hallar; 
pero les debo enseñar, 
y es bueno que lo recuerden: 
si la vergüenza se pierde 
jamás se vuelve a encontrar. 
 
Los hermanos sean unidos, 
porque esa es la ley primera; 
tengan unión verdadera 
en cualquier tiempo que sea, 
porque si entre ellos pelean 
los devoran los de ajuera. 
 
Respeten a los ancianos 
el burlarlos no es hazaña; 
si andan entre gente estraña 
deben ser muy precavidos, 
pues por igual es tenido 
quien con malos se acompaña. 
 
La cigüeña, cuando es vieja 
pierde la vista, y procuran 
cuidarla en su edá madura 
todas sus hijas pequeñas: 
apriendan de las cigüeñas 
este ejemplo de ternura. 
 
Si les hacen una ofensa, 
aunque la echen en olvido, 
vivan siempre prevenidos; 
pues ciertamente sucede 
que hablará muy mal de ustedes 
aquel que los ha ofendido. 
 
El que obedeciendo vive 
nunca tiene suerte blanda; 
mas con su soberbia agranda 
el rigor en que padece: 

obedezca el que obedece 
y será bueno el que manda. 
 
Procuren de no perder 
ni el tiempo ni la vergüenza; 
como todo hombre que piensa 
procedan siempre con juicio, 
y sepan que ningún vicio 
acaba donde comienza. 
 
Ave de pico encorvado 
le tiene al robo afición; 
pero el hombre de razón 
no roba jamás un cobre, 
pues no es vergüenza ser pobre 
y es vergüenza ser ladrón. 
 
El hombre no mate al hombre 
ni pelee por fantasía; 
tiene en la desgracia mía 
un espejo en qué mirarse: 
saber el hombre guardarse 
es la gran sabiduría. 
 
La sangre que se redama 
no se olvida hasta la muerte; 
la impresión es de tal suerte, 
que a mi pesar, no lo niego, 
cái como gotas de fuego 
en la alma del que la vierte. 
 
Es siempre, en toda ocasión, 
el trago el pior enemigo; 
con cariño se los digo, 
reacuerdenló con cuidado; 
aquel que ofiende embriagado 
merece doble castigo. 
 
Si se arma algún revolutis 
siempre han de ser los primeros; 
no se muestren altaneros 
aunque la razón les sobre: 
en la barba de los pobres 
aprienden pa ser barberos. 
 
Si entregan su corazón 
a alguna mujer querida, 
no le hagan una partida 
que la ofienda a la mujer: 
siempre los ha de perder 
una mujer ofendida. 
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Procuren, si son cantores, 
el cantar con sentimiento, 
no tiemplen el estrumento 
por solo el gusto de hablar, 
y acostúmbrense a cantar 
en cosas de jundamento. 
 
Y les doy estos consejos, 
que me ha costado alquirirlos, 
porque deseo dirigirlos; 
pero no alcanza mi cencia 
hasta darles la prudencia 
que precisan pa seguirlos. 
 
Estas cosas y otras muchas, 
medité en mis soledades; 
sepan que no hay falsedades 
ni error en estos consejos: 
es de la boca del viejo 
de ande salen las verdades. 
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XXXIII 
 
Después, a los cuatro vientos 
los cuatro se dirigieron; 
una promesa se hicieron 
que todos debían cumplir; 
mas no la puedo decir, 
pues secreto prometieron. 
 
Les alvierto solamente, 
y esto a ninguno le asombre, 
pues muchas veces el hombre 
tiene que hacer de ese modo: 
convinieron entre todos 
en mudar allí de nombre. 
 
Sin ninguna intención mala 
lo hicieron, no tengo duda; 
pero es la verdá desnuda, 
siempre suele suceder: 
aquel que su nombre muda 
tiene culpas que esconder. 
 
Y ya dejo el estrumento 
conque he divertido a ustedes; 
todos conocerlo pueden 
que tuve costancia suma: 
éste es un botón de pluma 
que no hay quien lo desenriede. 
 
όΧύ 
 
Y guarden estas palabras 
que les digo al terminar: 
en mi obra he de continuar 
hasta dárselas concluida, 
si el ingenio o si la vida 
no me llegan a faltar. 
 

Y si la vida me falta, 
tenganló todos por cierto; 
que el gaucho, hasta en el desierto, 
sentirá en tal ocasión 
tristeza en el corazón 
al saber que yo estoy muerto. 
 
Pues son mis dichas desdichas 
las de todos mis hermanos; 
ellos guardarán ufanos 
en su corazón mi historia; 
me tendrán en su memoria 
para siempre mis paisanos. 
 
Es la memoria un gran don, 
calidá muy meritoria; 
y aquellos que en esta historia 
sospechen que les doy palo, 
sepan que olvidar lo malo 
también es tener memoria. 
 
Mas naides se crea ofendido, 
pues a ninguno incomodo; 
y si canto de este modo 
por encontrarlo oportuno, 
NO ES PARA MAL DE NINGUNO 
SINO PARA BIEN DE TODOS. 
FIN 
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BIOGRAFÍA DE TADEO ISIDORO CRUZ  
(1829 - 1874) 
 
Jorge Luis Borges: “Biografía de Tadeo Isidoro Cruz”, en: El Aleph.  
 

LΩƳ ƭƻƻƪƛƴƎ ŦƻǊ ǘƘŜ ŦŀŎŜ L ƘŀŘ 
Before the world was made. 

 
YEATS:The Winding Stair.  

 
El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, marchaban desde el Sur 
para incorporarse a las divisiones de López, hicieron alto en una estancia cuyo nombre ignoraban, 
a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los hombres tuvo una pesadilla tenaz: 
en la penumbra del galpón, el confuso grito despertó a la mujer que dormía con él. Nadie sabe lo 
que soñó, pues al otro día, a las cuatro, los montoneros fueron desbaratados por la caballería de 
Suárez y la persecución duró nueve leguas, hasta los pajonales ya lóbregos, y el hombre pereció en 
una zanja, partido el cráneo por un sable de las guerras del Perú y del Brasil. La mujer se llamaba 
Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibió el nombre de Tadeo Isidoro. 
Mi propósito no es repetir su historia. De los días y noches que la componen, sólo me interesa una 
noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se entienda. La aventura 
consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede ser todo para todos (1 Corintios 
9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones. Quienes han 
comentado, y son muchos, la historia de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre su 
formación, pero gauchos idénticos a él nacieron y murieron en las selváticas riberas del Paraná y en 
las cuchillas orientales. Vivió, eso sí, en un mundo de barbarie monótona. Cuando, en 1874, murió 
de una viruela negra, no había visto jamás una montaña ni un pico de gas ni un molino. Tampoco 
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una ciudad. En 1849, fue a Buenos Aires con una tropa del establecimiento de Francisco Xavier 
Acevedo; los troperos entraron en la ciudad para vaciar el cinto: Cruz, receloso, no salió de una 
fonda en el vecindario de los corrales. Pasó ahí muchos días, taciturno, durmiendo en la tierra, 
mateando, levantándose al alba y recogiéndose a la oración. Comprendió (más allá de las palabras 
y aun del entendimiento) que nada tenía que ver con él la ciudad. Uno de los peones, borracho, se 
burló de él. Cruz no le replicó, pero en las noches del regreso, junto al fogón, el otro menudeaba 
las burlas, y entonces Cruz (que antes no había demostrado rencor, ni siquiera disgusto) lo tendió 
de una puñalada Prófugo, hubo de guarecerse en un fachinal: noches después, el grito de un chajá 
le advirtió que lo había cercado la policía. Probó el cuchillo en una mata: poro que no le estorbaran 
en la de a pie, se quitó las espuelas. Prefirió pelear a entregarse. Fue herido en el antebrazo, en el 
hombro, en la mano izquierda; malhirió a los más bravos de la partida; cuando la sangre le corrió 
entre los dedos, peleó con más coraje que nunca; hacia el alba, mareado por la pérdida de sangre, 
lo desarmaron. El ejército, entonces, desempeñaba una función penal; Cruz fue destinado a un 
fortín de la frontera Norte. Como soldado raso, participó en las guerras civiles; a veces combatió 
por su provincia natal, a veces en contra. El veintitrés de enero de 1856, en las Lagunas de Cardoso, 
fue uno de los treinta cristianos que, al mando del sargento mayor Eusebio Laprida, pelearon contra 
doscientos indios. En esa acción recibió una herida de lanza. 
En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos de nuevo en el 
Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, dueño de una fracción de campo. En 1869 fue 
nombrado sargento de la policía rural. Había corregido el pasado; en aquel tiempo debió de 
considerarse feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta en el porvenir, una 
lúcida noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la noche que por fin oyó su 
nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un 
acto de esa noche, porque los actos son nuestro símbolo.) Cualquier destino, por largo y complicado 
que sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en que el hombre sabe para siempre 
quién es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en la fabulosa 
historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que no sabía leer, 
ese conocimiento no le fue revelado en un libro; se vio a sí mismo en un entrevero y un hombre. 
Los hechos ocurrieron así: 
En los últimos días del mes de junio de 1870, recibió la orden de apresar a un malevo, que debía 
dos muertes a la justicia. Era éste un desertor de las fuerzas que en la frontera Sur mandaba el 
coronel Benito Machado en una borrachera, había asesinado a un moreno en un lupanar; en otra, 
a un vecino del partido de Rojas; el informe agregaba que procedía de la Laguna Colorada. En este 
lugar, hacía cuarenta años, habíanse congregado los montoneros para la desventura que dio sus 
carne a los pájaros y a los perros; de ahí salió Manuel Mesa, que fue ejecutado en la plaza de la 
Victoria, mientras los tambores sonaban para que no se oyera su ira; de ahí, el desconocido que 
engendró a Cruz y que pereció en una zanja, partido el cráneo por un sable de las batallas del Perú 
y del Brasil. Cruz había olvidado el nombre del lugar; con leve pero inexplicable inquietud lo 
reconoció... El criminal, acosado por los soldados, urdió a caballo un largo laberinto de idas y de 
venidas; éstos, sin embargo lo acorralaron la noche del doce de julio. Se había guarecido en un 
pajonal. La tiniebla era casi indescifrable; Cruz y ¡os suyos, cautelosos y a pie, avanzaron hacia las 
matas en cuya hondura trémula acechaba o dormía el hombre secreto. Gritó un chajá; Tadeo 
Isidoro Cruz tuvo la impresión de haber vivido ya ese momento. El criminal salió de la guarida para 
pelearlos. Cruz lo entrevió, terrible; la crecida melena y la barba gris parecían comerle la cara. Un 
motivo notorio me veda referir la pelea. Básteme recordar que el desertor malhirió o mató a varios 
de los hombres de Cruz. Este, mientras combatía en la oscuridad (mientras su cuerpo combatía en 
la oscuridad), empezó a comprender. Comprendió que un destino no es mejor que otro, pero que 
todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendió que las jinetas y el uniforme ya lo 
estorbaban. Comprendió su íntimo destino de lobo, no de perro gregario; comprendió que el otro 
era él. Amanecía en la desaforada llanura; Cruz arrojó por tierra el quepis, gritó que no iba a 
consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los soldados junto al 
desertor Martín Fierro. 
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EL FIN 
 
Jorge Luis Borges: “El fin”, en: Ficciones.  
 
Recabarren, tendido, entreabrió los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. De la otra pieza le 
llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrísimo laberinto que se enredaba y desataba 
infinitamente… 
Recobró poco a poco la realidad, las cosas cotidianas que ya no cambiaría nunca por otras. Miró sin 
lástima su gran cuerpo inútil, el poncho de lana ordinaria que le envolvía las piernas. Afuera, más 
allá de los barrotes de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde; había dormido, pero aun 
quedaba mucha luz en el cielo. Con el brazo izquierdo tanteó dar con un cencerro de bronce que 
había al pie del catre. Una o dos veces lo agitó; del otro lado de la puerta seguían llegándole los 
modestos acordes. El ejecutor era un negro que había aparecido una noche con pretensiones de 
cantor y que había desafiado a otro forastero a una larga payada de contrapunto. Vencido, seguía 
frecuentando la pulpería, como a la espera de alguien. Se pasaba las horas con la guitarra, pero no 
había vuelto a cantar; acaso la derrota lo había amargado. La gente ya se había acostumbrado a ese 
hombre inofensivo. Recabarren, patrón de la pulpería, no olvidaría ese contrapunto; al día 
siguiente, al acomodar unos tercios de yerba, se le había muerto bruscamente el lado derecho y 
había perdido el habla. A fuerza de apiadarnos de las desdichas de los héroes de la novelas 
concluímos apiadándonos con exceso de las desdichas propias; no así el sufrido Recabarren, que 
aceptó la parálisis como antes había aceptado el rigor y las soledades de América. Habituado a vivir 
en el presente, como los animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la luna era 
señal de lluvia. 
Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrió la puerta. Recabarren le preguntó con 
los ojos si había algún parroquiano. El chico, taciturno, le dijo por señas que no; el negro no cantaba. 
El hombre postrado se quedó solo; su mano izquierda jugó un rato con el cencerro, como si ejerciera 
un poder. 
La llanura, bajo el último sol, era casi abstracta, como vista en un sueño. Un punto se agitó en el 
horizonte y creció hasta ser un jinete, que venía, o parecía venir, a la casa. Recabarren vio el 
chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del hombre, que, por fin, sujetó 
el galope y vino acercándose al trotecito. A unas doscientas varas dobló. Recabarren no lo vio más, 
pero lo oyó chistar, apearse, atar el caballo al palenque y entrar con paso firme en la pulpería. 
Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecía buscar algo, el negro dijo con dulzura: 
—Ya sabía yo, señor, que podía contar con usted. 
El otro, con voz áspera, replicó: 
—Y yo con vos, moreno. Una porción de días te hice esperar, pero aquí he venido. 
Hubo un silencio. Al fin, el negro respondió: 
—Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete años. 
El otro explicó sin apuro: 
—Más de siete años pasé yo sin ver a mis hijos. 
Los encontré ese día y no quise mostrarme como un hombre que anda a las puñaladas. 
—Ya me hice cargo —dijo el negro—. Espero que los dejó con salud. 
El forastero, que se había sentado en el mostrador, se rió de buena gana. Pidió una caña y la paladeó 
sin concluirla. 
—Les di buenos consejos —declaró—, que nunca están de más y no cuestan nada. Les dije, entre 
otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre. 
Un lento acorde precedió la respuesta de negro: 
—Hizo bien. Así no se parecerán a nosotros. 
—Por lo menos a mí —dijo el forastero y añadió como si pensara en voz alta—: Mi destino ha 
querido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano. 
El negro, como si no lo oyera, observó: 
—Con el otoño se van acortando los días. 
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—Con la luz que queda me basta —replicó el otro, poniéndose de pie. 
Se cuadró ante el negro y le dijo como cansado: 
—Dejá en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto. 
Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuró: 
—Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero.ç 
El otro contestó con seriedad: 
—En el primero no te fue mal. Lo que pasó es que andabas ganoso de llegar al segundo. 
Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura era igual a otro y la 
luna resplandecía. De pronto se miraron, se detuvieron y el forastero se quitó las espuelas. Ya 
estaban con el poncho en el antebrazo, cuando el negro dijo: 
—Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro ponga todo su coraje y 
toda su maña, como en aquel otro de hace siete años, cuando mató a mi hermano. 
Acaso por primera vez en su diálogo, Martín Fierro oyó el odio. Su sangre lo sintió como un acicate. 
Se entreveraron y el acero filoso rayó y marcó la cara del negro. 
Hay una hora de la tarde en que la llanura está por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice 
infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible como una música… Desde 
su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro reculó, perdió pie, amagó un hachazo a la 
cara y se tendió en una puñalada profunda, que penetró en el vientre. Después vino otra que el 
pulpero no alcanzó a precisar y Fierro no se levantó. Inmóvil, el negro parecía vigilar su agonía 
laboriosa. Limpió el facón ensangrentado en el pasto y volvió a las casas con lentitud, sin mirar para 
atrás. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no tenía destino 
sobre la tierra y había matado a un hombre. 
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EL SUR 
 
Jorge Luis Borges: “El sur”, en: Ficciones.  
 
El hombre que desembarcó en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y era pastor 
de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario de una biblioteca 
municipal en la calle Córdoba y se sentía hondamente argentino. Su abuelo materno había sido 
aquel Francisco Flores, del 2 de infantería de línea, que murió en la frontera de Buenos Aires, 
lanceado por indios de Catriel: en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso 
de la sangre germánica) eligió el de ese antepasado romántico, o de muerte romántica. Un estuche 
con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y el coraje de 
ciertas músicas, el hábito de estrofas del Martín Fierro, los años, el desgano y la soledad, 
fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. A costa de algunas privaciones, 
Dahlmann había logrado salvar el casco de una estancia en el Sur, que fue de los Flores: una de las 
costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos balsámicos y de la larga casa rosada que 
alguna vez fue carmesí. Las tareas y acaso la indolencia lo retenían en la ciudad. Verano tras verano 
se contentaba con la idea abstracta de posesión y con la certidumbre de que su casa estaba 
esperándolo, en un sitio preciso de la llanura. En los últimos días de febrero de 1939, algo le 
aconteció. 
Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones. Dahlmann había 
conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las Mil y Una Noches de Weil; ávido de 
examinar ese hallazgo, no esperó que bajara el ascensor y subió con apuro las escaleras; algo en la 
oscuridad le rozó la frente, ¿un murciélago, un pájaro? En la cara de la mujer que le abrió la puerta 
vio grabado el horror, y la mano que se pasó por la frente salió roja de sangre. La arista de un 
batiente recién pintado que alguien se olvidó de cerrar le habría hecho esa herida. Dahlmann logró 
dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de todas las cosas fue 
atroz. La fiebre lo gastó y las ilustraciones de Las Mil y Una Noches sirvieron para decorar pasadillas. 
Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetían que lo hallaban muy bien. 
Dahlmann los oía con una especie de débil estupor y le maravillaba que no supieran que estaba en 
el infierno. Ocho días pasaron, como ocho siglos. Una tarde, el médico habitual se presentó con un 
médico nuevo y lo condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador, porque era indispensable sacarle 
una radiografía. Dahlmann, en el coche de plaza que los llevó, pensó que en una habitación que no 
fuera la suya podría, al fin, dormir. Se sintió feliz y conversador; en cuanto llegó, lo desvistieron; le 
raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y el 
vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le clavó una aguja en el brazo. Se despertó con 
náuseas, vendado, en una celda que tenía algo de pozo y, en los días y noches que siguieron a la 
operación pudo entender que apenas había estado, hasta entonces, en un arrabal del infierno. El 
hielo no dejaba en su boca el menor rastro de frescura. En esos días, Dahlmann minuciosamente se 
odió; odió su identidad, sus necesidades corporales, su humillación, la barba que le erizaba la cara. 
Sufrió con estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que 
había estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann se echó a llorar, condolido de su 
destino. Las miserias físicas y la incesante previsión de las malas noches no le habían dejado pensar 
en algo tan abstracto como la muerte. Otro día, el cirujano le dijo que estaba reponiéndose y que, 
muy pronto, podría ir a convalecer a la estancia. Increíblemente, el día prometido llegó. 
A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos; Dahlmann había llegado al sanatorio 
en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitución. La primera frescura del 
otoño, después de la opresión del verano, era como un símbolo natural de su destino rescatado de 
la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de la mañana, no había perdido ese aire de casa vieja 
que le infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, las plazas como patios. Dahlmann la 
reconocía con felicidad y con un principio de vértigo; unos segundos antes de que las registraran 
sus ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En la luz 
amarilla del nuevo día, todas las cosas regresaban a él. 
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Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solía repetir que ello no es 
una convención y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo más antiguo y más firme. Desde 
el coche buscaba entre la nueva edificación, la ventana de rejas, el llamador, el arco de la puerta, 
el zaguán, el íntimo patio. 
En el hall de la estación advirtió que faltaban treinta minutos. Recordó bruscamente que en un café 
de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) había un enorme gato que se dejaba 
acariciar por la gente, como una divinidad desdeñosa. Entró. Ahí estaba el gato, dormido. Pidió una 
taza de café, la endulzó lentamente, la probó (ese placer le había sido vedado en la clínica) y pensó, 
mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como separados por 
un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el mágico animal, en la actualidad, 
en la eternidad del instante. 
A lo largo del penúltimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrió los vagones y dio con uno casi 
vacío. Acomodó en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la abrió y sacó, tras alguna 
vacilación, el primer tomo de Las Mil y Una Noches. Viajar con este libro, tan vinculado a la historia 
de su desdicha, era una afirmación de que esa desdicha había sido anulada y un desafío alegre y 
secreto a las frustradas fuerzas del mal. 
A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta visión y luego la de jardines y quintas 
demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann leyó poco; la montaña de piedra 
imán y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, pero no 
mucho más que la mañana y que el hecho de ser. La felicidad lo distraía de Shahrazad y de sus 
milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir. 
El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya remotos veraneos 
de la niñez) fue otro goce tranquilo y agradecido. 
Mañana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos hombres: el 
que avanzaba por el día otoñal y por la geografía de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio 
y sujeto a metódicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, 
infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y 
hacienda; vio largas nubes luminosas que parecían de mármol, y todas estas cosas eran casuales, 
como sueños de la llanura. También creyó reconocer árboles y sembrados que no hubiera podido 
nombrar, porque su directo conocimiento de la campaña era harto inferior a su conocimiento 
nostálgico y literario. 
Alguna vez durmió y en sus sueños estaba el ímpetu del tren. Ya el blanco sol intolerable de las doce 
del día era el sol amarillo que precede al anochecer y no tardaría en ser rojo. También el coche era 
distinto; no era el que fue en Constitución, al dejar el andén: la llanura y las horas lo habían 
atravesado y transfigurado. Afuera la móvil sombra del vagón se alargaba hacia el horizonte. No 
turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos humanos. Todo era vasto, pero al mismo 
tiempo era íntimo y, de alguna manera, secreto. En el campo desaforado, a veces no había otra 
cosa que un toro. La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba 
al pasado y no sólo al Sur. De esa conjetura fantástica lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, 
le advirtió que el tren no lo dejaría en la estación de siempre sino en otra, un poco anterior y apenas 
conocida por Dahlmann. (El hombre añadió una explicación que Dahlmann no trató de entender ni 
siquiera de oír, porque el mecanismo de los hechos no le importaba). 
El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vías quedaba la 
estación, que era poco más que un andén con un cobertizo. Ningún vehículo tenían, pero el jefe 
opinó que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le indicó a unas diez, doce, cuadras. 
Dahlmann aceptó la caminata como una pequeña aventura. Ya se había hundido el sol, pero un 
esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la noche. Menos para 
no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba despacio, aspirando con grave 
felicidad el olor del trébol. 
El almacén, alguna vez, había sido punzó, pero los años habían mitigado para su bien ese color 
violento. Algo en su pobre arquitectura le recordó un grabado en acero, acaso de una vieja edición 
de Pablo y Virginia. Atados al palenque había unos caballos. Dahlmam, adentro, creyó reconocer al 
patrón; luego comprendió que lo había engañado su parecido con uno de los empleados del 
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sanatorio. El hombre, oído el caso, dijo que le haría atar la jardinera; para agregar otro hecho a 
aquel día y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvió comer en el almacén. 
En una mesa comían y bebían ruidosamente unos muchachones, en los que Dahlmann, al principio, 
no se fijó. En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmóvil como una cosa, un hombre 
muy viejo. Los muchos años lo habían reducido y pulido como las aguas a una piedra o las 
generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del 
tiempo, en una eternidad. Dahlmann registró con satisfacción la vincha, el poncho de bayeta, el 
largo chiripá y la bota de potro y se dijo, rememorando inútiles discusiones con gente de los 
partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos de ésos ya no quedan más que en el Sur. 
Dahlmann se acomodó junto a la ventana. La oscuridad fue quedándose con el campo, pero su olor 
y sus rumores aún le llegaban entre los barrotes de hierro. El patrón le trajo sardinas y después 
carne asada; Dahlmann las empujó con unos vasos de vino tinto. Ocioso, paladeaba el áspero sabor 
y dejaba errar la mirada por el local, ya un poco soñolienta. La lámpara de kerosén pendía de uno 
de los tirantes; los parroquianos de la otra mesa eran tres: dos parecían peones de chacra: otro, de 
rasgos achinados y torpes, bebía con el chambergo puesto. Dahlmann, de pronto, sintió un leve 
roce en la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las rayas del mantel, había 
una bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la había tirado. 
Los de la otra mesa parecían ajenos a él. Dalhman, perplejo, decidió que nada había ocurrido y abrió 
el volumen de Las Mil y Una Noches, como para tapar la realidad. Otra bolita lo alcanzó a los pocos 
minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann se dijo que no estaba asustado, pero que sería 
un disparate que él, un convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. 
Resolvió salir; ya estaba de pie cuando el patrón se le acercó y lo exhortó con voz alarmada: 
-Señor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que están medio alegres. 
Dahlmann no se extrañó de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintió que estas palabras 
conciliadoras agravaban, de hecho, la situación. Antes, la provocación de los peones era a una cara 
accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nombre y lo sabrían los vecinos. Dahlmann 
hizo a un lado al patrón, se enfrentó con los peones y les preguntó qué andaban buscando. 
El compadrito de la cara achinada se paró, tambaleándose. A un paso de Juan Dahlmann, lo injurió 
a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su borrachera y esa exageración era otra 
ferocidad y una burla. Entre malas palabras y obscenidades, tiró al aire un largo cuchillo, lo siguió 
con los ojos, lo barajó e invitó a Dahlmann a pelear. El patrón objetó con trémula voz que Dahlmann 
estaba desarmado. En ese punto, algo imprevisible ocurrió. 
Desde un rincón el viejo gaucho estático, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur que era 
suyo), le tiró una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur hubiera resuelto que 
Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se inclinó a recoger la daga y sintió dos cosas. La primera, 
que ese acto casi instintivo lo comprometía a pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe, 
no serviría para defenderlo, sino para justificar que lo mataran. Alguna vez había jugado con un 
puñal, como todos los hombres, pero su esgrima no pasaba de una noción de que los golpes deben 
ir hacia arriba y con el filo para adentro. No hubieran permitido en el sanatorio que me pasaran 
estas cosas, pensó. 
-Vamos saliendo- dijo el otro. 
Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había temor. Sintió, al atravesar el umbral, 
que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberación para 
él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió 
que si él, entonces, hubiera podido elegir o soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido 
o soñado. 
Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura. 
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EL EVANGELIO SEGÚN MARCOS  
 
Jorge Luis Borges: “El evangelio según Marcos”, en: El informe de Brodie.  

 
El hecho sucedió en la estancia Los Álamos, en el partido de Junín, hacia el sur, en los últimos días 
del mes de marzo de 1928. Su protagonista fue un estudiante de medicina, Baltasar Espinosa. 
Podemos definirlo por ahora como uno de tantos muchachos porteños, sin otros rasgos dignos de 
nota que esa facultad oratoria que le había hecho merecer más de un premio en el colegio inglés 
de Ramos Mejía y que una casi ilimitada bondad. No le gustaba discutir; prefería que el interlocutor 
tuviera razón y no él. Aunque los azares del juego le interesaban, era un mal jugador, porque le 
desagradaba ganar. Su abierta inteligencia era perezosa; a los treinta y tres años le faltaba rendir 
una materia para graduarse, la que más lo atraía. Su padre, que era librepensador, como todos los 
señores de su época, lo había instruido en la doctrina de Herbert Spencer, pero su madre, antes de 
un viaje a Montevideo, le pidió que todas las noches rezara el Padrenuestro e hiciera la señal de la 
cruz. A lo largo de los años no había quebrado nunca esa promesa. No carecía de coraje; una 
mañana había cambiado, con más indiferencia que ira, dos o tres puñetazos con un grupo de 
compañeros que querían forzarlo a participar en una huelga universitaria. Abundaba, por espíritu 
de aquiescencia, en opiniones o hábitos discutibles: el país le importaba menos que el riesgo de 
que en otras partes creyeran que usamos plumas; veneraba a Francia pero menospreciaba a los 
franceses; tenía en poco a los americanos, pero aprobaba el hecho de que hubiera rascacielos en 
Buenos Aires; creía que los gauchos de la llanura son mejores jinetes que los de las cuchillas o los 
cerros. Cuando Daniel, su primo, le propuso veranear en Los Álamos, dijo inmediatamente que sí, 
no porque le gustara el campo sino por natural complacencia y porque no buscó razones válidas 
para decir que no.  
El casco de la estancia era grande y un poco abandonado; las dependencias del capataz, que se 
llamaba Gutre, estaban muy cerca. Los Gutres eran tres: el padre, el hijo, que era singularmente 
tosco, y una muchacha de incierta paternidad. Eran altos, fuertes, huesudos, de pelo que tiraba a 
rojizo y de caras aindiadas. Casi no hablaban. La mujer del capataz había muerto hace años.  
Espinosa, en el campo, fue aprendiendo cosas que no sabía y que no sospechaba. Por ejemplo, que 
no hay que galopar cuando uno se está acercando a las casas y que nadie sale a andar a caballo sino 
para cumplir con una tarea. Con el tiempo llegaría a distinguir los pájaros por el grito.  
A los pocos días, Daniel tuvo que ausentarse a la capital para cerrar una operación de animales. A 
lo sumo, el negocio le tomaría una semana. Espinosa, que ya estaba un poco harto de las bonnes 
fortunes de su primo y de su infatigable interés por las variaciones de la sastrería, prefirió quedarse 
en la estancia, con sus libros de texto. El calor apretaba y ni siquiera la noche traía un alivio. En el 
alba, los truenos lo despertaron. El viento zamarreaba las casuarinas. Espinosa oyó las primeras 
gotas y dio gracias a Dios. El aire frío vino de golpe. Esa tarde, el Salado se desbordó.  
Al otro día, Baltasar Espinosa, mirando desde la galería los campos anegados, pensó que la metáfora 
que equipara la pampa con el mar no era, por lo menos esa mañana, del todo falsa, aunque Hudson 
había dejado escrito que el mar nos parece más grande, porque lo vemos desde la cubierta del 
barco y no desde el caballo o desde nuestra altura. La lluvia no cejaba; los Gutres, ayudados o 
incomodados por el pueblero, salvaron buena parte de la hacienda, aunque hubo muchos animales 
ahogados. Los caminos para llegar a la estancia eran cuatro: a todos los cubrieron las aguas. Al 
tercer día, una gotera amenazó la casa del capataz; Espinosa les dio una habitación que quedaba 
en el fondo, al lado del galpón de las herramientas. La mudanza los fue acercando; comían juntos 
en el gran comedor. El diálogo resultaba difícil; los Gutres, que sabían tantas cosas en materia de 
campo, no sabían explicarlas. Una noche, Espinosa les preguntó si la gente guardaba algún recuerdo 
de los malones, cuando la comandancia estaba en Junín. Le dijeron que sí, pero lo mismo hubieran 
contestado a una pregunta sobre la ejecución de Carlos Primero. Espinosa recordó que su padre 
solía decir que casi todos los casos de longevidad que se dan en el campo son casos de mala 
memoria o de un concepto vago de las fechas. Los gauchos suelen ignorar por igual el año en que 
nacieron y el nombre de quien los engendró.  
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En toda la casa no había otros libros que una serie de la revista La Chacra, un manual de veterinaria, 
un ejemplar de lujo del Tabaré, una Historia del Shorthorn en la Argentina, unos cuantos relatos 
eróticos o policiales y una novela reciente: Don Segundo Sombra. Espinosa, para distraer de algún 
modo la sobremesa inevitable, leyó un par de capítulos a los Gutres, que eran analfabetos. 
Desgraciadamente, el capataz había sido tropero y no le podían importar las andanzas de otro. Dijo 
que ese trabajo era liviano, que llevaban siempre un carguero con todo lo que se precisa y que, de 
no haber sido tropero, no habría llegado nunca hasta la Laguna de Gómez, hasta el Bragado y hasta 
los campos de los Núñez, en Chacabuco. En la cocina había una guitarra; los peones, antes de los 
hechos que narro, se sentaban en rueda; alguien la templaba y no llegaba nunca a tocar. Esto se 
llamaba una guitarreada.  
Espinosa, que se había dejado crecer la barba, solía demorarse ante el espejo para mirar su cara 
cambiada y sonreía al pensar que en Buenos Aires aburriría a los muchachos con el relato de la 
inundación del Salado. Curiosamente, extrañaba lugares a los que no iba nunca y no iría: una 
esquina de la calle Cabrera en la que hay un buzón, unos leones de mampostería en un portón de 
la calle Jujuy, a unas cuadras del Once, un almacén con piso de baldosa que no sabía muy bien 
dónde estaba. En cuanto a sus hermanos y a su padre, ya sabrían por Daniel que estaba aislado -la 
palabra, etimológicamente, era justa- por la creciente.  
Explorando la casa, siempre cercada por las aguas, dio con una Biblia en inglés. En las páginas finales 
los Guthrie -tal era su nombre genuino- habían dejado escrita su historia. Eran oriundos de 
Inverness, habían arribado a este continente, sin duda como peones, a principios del siglo 
diecinueve, y se habían cruzado con indios. La crónica cesaba hacia mil ochocientos setenta y 
tantos; ya no sabían escribir. Al cabo de unas pocas generaciones habían olvidado el inglés; el 
castellano, cuando Espinosa los conoció, les daba trabajo. Carecían de fe, pero en su sangre 
perduraban, como rastros oscuros, el duro fanatismo del calvinista y las supersticiones del pampa. 
Espinosa les habló de su hallazgo y casi no escucharon.  
Hojeó el volumen y sus dedos lo abrieron en el comienzo del Evangelio según Marcos. Para 
ejercitarse en la traducción y acaso para ver si entendían algo, decidió leerles ese texto después de 
la comida. Le sorprendió que lo escucharan con atención y luego con callado interés. Acaso la 
presencia de las letras de oro en la tapa le diera más autoridad. Lo llevan en la sangre, pensó. 
También se le ocurrió que los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: 
la de un bajel perdido que busca por los mares mediterráneos una isla querida, y la de un dios que 
se hace crucificar en el Gólgota. Recordó las clases de elocución en Ramos Mejía y se ponía de pie 
para predicar las parábolas.  
Los Gutres despachaban la carne asada y las sardinas para no demorar el Evangelio.  
Una corderita que la muchacha mimaba y adornaba con una cintita celeste se lastimó con un 
alambrado de púa. Para parar la sangre, querían ponerle una telaraña; Espinosa la curó con unas 
pastillas. La gratitud que esa curación despertó no dejó de asombrarlo. Al principio, había 
desconfiado de los Gutres y había escondido en uno de sus libros los doscientos cuarenta pesos que 
llevaba consigo; ahora, ausente el patrón, él había tomado su lugar y daba órdenes tímidas, que 
eran inmediatamente acatadas. Los Gutres lo seguían por las piezas y por el corredor, como si 
anduvieran perdidos. Mientras leía, notó que le retiraban las migas que él había dejado sobre la 
mesa. Una tarde los sorprendió hablando de él con respeto y pocas palabras. Concluido el Evangelio 
según Marcos, quiso leer otro de los tres que faltaban; el padre le pidió que repitiera el que ya había 
leído, para entenderlo bien. Espinosa sintió que eran como niños, a quienes la repetición les agrada 
más que la variación o la novedad. Una noche soñó con el Diluvio, lo cual no es de extrañar; los 
martillazos de la fabricación del arca lo despertaron y pensó que acaso eran truenos. En efecto, la 
lluvia, que había amainado, volvió a recrudecer. El frío era intenso. Le dijeron que el temporal había 
roto el techo del galpón de las herramientas y que iban a mostrárselo cuando estuvieran arregladas 
las vigas. Ya no era un forastero y todos lo trataban con atención y casi lo mimaban. A ninguno le 
gustaba el café, pero había siempre un tacita para él, que colmaban de azúcar.  
El temporal ocurrió un martes. El jueves a la noche lo recordó un golpecito suave en la puerta que, 
por las dudas, él siempre cerraba con llave. Se levantó y abrió: era la muchacha. En la oscuridad no 
la vio, pero por los pasos notó que estaba descalza y después, en el lecho, que había venido desde 
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el fondo, desnuda. No lo abrazó, no dijo una sola palabra; se tendió junto a él y estaba temblando. 
Era la primera vez que conocía a un hombre. Cuando se fue, no le dio un beso; Espinosa pensó que 
ni siquiera sabía cómo se llamaba. Urgido por una íntima razón que no trató de averiguar, juró que 
en Buenos Aires no le contaría a nadie esa historia.  
El día siguiente comenzó como los anteriores, salvo que el padre habló con Espinosa y le preguntó 
si Cristo se dejó matar para salvar a todos los hombres. Espinosa, que era librepensador pero que 
se vio obligado a justificar lo que les había leído, le contestó: -Sí. Para salvar a todos del infierno.  
Gutre le dijo entonces:  
-¿Qué es el infierno?  
-Un lugar bajo tierra donde las ánimas arderán y arderán.  
-¿Y también se salvaron los que le clavaron los clavos?  
-Sí -replicó Espinosa, cuya teología era incierta.  
Había temido que el capataz le exigiera cuentas de lo ocurrido anoche con su hija. Después del 
almuerzo, le pidieron que releyera los últimos capítulos. Espinosa durmió una siesta larga, un leve 
sueño interrumpido por persistentes martillos y por vagas premoniciones. Hacia el atardecer se 
levantó y salió al corredor. Dijo como si pensara en voz alta:  
-Las aguas están bajas. Ya falta poco.  
-Ya falta poco -repitió Gutrel, como un eco.  
Los tres lo habían seguido. Hincados en el piso de piedra le pidieron la bendición. Después lo 
maldijeron, lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La muchacha lloraba. Espinosa entendió 
lo que le esperaba del otro lado de la puerta. Cuando la abrieron, vio el firmamento. Un pájaro 
gritó; pensó: es un jilguero. El galpón estaba sin techo; habían arrancado las vigas para construir la 
Cruz.  
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HISTORIA DE ROSENDO JUÁREZ  
 
Jorge Luis Borges: “Historia de Rosendo Juárez”, en: El informe de Brodie.  
 
Serían las once de la noche, yo había entrado en el almacén, que ahora es un bar, en Bolívar y 
Venezuela. Desde un rincón el hombre me chistó. Algo de autoritario habría en él, porque le hice 
caso en seguida. Estaba sentado ante una de las mesitas; sentí de un modo inexplicable que hacía 
mucho tiempo que no se había movido de ahí, ante su copita vacía. No era ni bajo ni alto; parecía 
un artesano decente, quizá un antiguo hombre de campo. El bigote ralo era gris. Aprensivo a la 
manera de los porteños, no se había quitado la chalina. Me invitó a que tomara algo con él. Me 
senté y charlamos. Todo esto sucedió hacia mil novecientos treinta y tantos.  
El hombre me dijo:  
—Usted no me conoce más que de mentas, pero usted me es conocido, señor. Soy Rosendo Juárez. 
El finado Paredes le habrá hablado de mí. El viejo tenía sus cosas; le gustaba mentir, no para 
engañar, sino para divertir a la gente. Ahora que no tenemos nada que hacer, le voy a contar lo que 
de veras ocurrió aquella noche. La noche que lo mataron al Corralero. Usted, señor, ha puesto el 
sucedido en una novela, que yo no estoy capacitado para apreciar, pero quiero que sepa la verdad 
sobre esos infundios.  
Hizo una pausa como para ir juntando los recuerdos y prosiguió:  
—A uno le suceden las cosas y uno las va entendiendo con los años. Lo que me pasó aquella noche 
venía de lejos. Yo me crié en el barrio del Maldonado, más allá de Floresta. Era un zanjón de mala 
muerte, que por suerte ya lo entubaron. Yo siempre he sido de opinión que nadie es quién para 
detener la marcha del progreso. En fin, cada uno nace donde puede. Nunca se me ocurrió averiguar 
el nombre del padre que me hizo. Clementina Juárez, mi madre, era una mujer muy decente que 
se ganaba el pan con la plancha. Para mí, era entrerriana u oriental; sea lo que sea, sabía hablar de 
sus allegados en Concepción del Uruguay. Me crié como los yuyos. Aprendí a vistear con los otros, 
con un palo tiznado. Todavía no nos había ganado el fútbol, que era cosa de los ingleses.  
En el almacén, una noche me empezó a buscar un mozo Garmendia. Yo me hice el sordo, pero el 
otro, que estaba tomado, insistió. Salimos; ya desde la vereda, medio abrió la puerta del almacén y 
dijo a la gente:  
—Pierdan cuidado, que ya vuelvo en seguida.  
Yo me había agenciado un cuchillo; tomamos para el lado del Arroyo, despacio, vigilándonos. Me 
llevaba unos años; había visteado muchas veces conmigo y yo sentí que iba a achurarme. Yo iba por 
la derecha del callejón y él iba por la izquierda. Tropezó contra unos cascotes. Fue tropezar 
Garmendia y fue venírmele yo encima, casi sin haberlo pensado. Le abrí la cara de un puntazo, nos 
trabamos, hubo un momento en el que pudo pasar cualquier cosa al fin le di una puñalada, que fue 
la última. Sólo después sentí que él también me había herido, unas raspaduras. Esa noche aprendí 
que no es difícil matar a un hombre o que lo maten a uno. El arroyo es taba muy bajo; para ir 
ganando tiempo, al finado medio lo disimulé atrás de un horno de ladrillos. De puro atolondrado le 
refalé el anillo que él sabía llevar con un zarzo. Me lo puse, me acomodé el chambergo y volví al 
almacén. Entré sin apuro y le dije:  
—Parece que el que ha vuelto soy yo.  
Pedí una caña y es verdad que la precisaba. Fue entonces que alguien me avisó de la mancha de 
sangre.  
Aquella noche me la pasé dando vueltas y vueltas en el catre; no me dormí hasta el alba. A la oración 
pasaron a buscarme dos vigilantes. Mi madre, pobre la finada, ponía el grito en el cielo. Arriaron 
conmigo, como si yo fuera un criminal. Dos días y dos noches tuve que aguantarme en el calabozo. 
Nadie fue a verme, fuera de Luis Irala, un amigo de veras, que le negaron el permiso. Una mañana 
el comisario me mandó a buscar. Estaba acomodado en la silla; ni me miró y me dijo:  
—¿Así es que vos te lo despachaste a Garmendia?  
—Si usted lo dice —contesté.  
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—A mí se me dice señor. Nada de agachadas ni de evasivas. Aquí están las declaraciones de los 
testigos y el anillo que fue hallado en tu casa. Firmá la confesión de una vez.  
Mojó la pluma en el tintero y me la alcanzó.  
—Déjeme pensar, señor comisario —atiné a responder.  
—Te doy veinticuatro horas para que lo pensés bien, en el calabozo. No te voy a apurar. Si no querés 
entrar en razón, ite haciendo a la idea de un descansito en la calle Las Heras.  
Como es de imaginarse, yo no entendí.  
—Si te avenís, te quedas unos días nomás, después te saco y ya don Nicolás Paredes me a asegurado 
que te va a arreglar el asunto.  
Los días fueron días. A las cansadas se acordaron de mí. Firmé lo que querían y uno de los dos 
vigilantes me acompañó a la calle Cabrera.  
Atados al palenque había caballos y en el zaguán y adentro más gente que en el quilombo. Parecía 
un comité. Don Nicolás, que estaba mateando, al fin me atendió. Sin mayor apuro me dijo que me 
iba a mandar a Morón, donde estaban preparando las elecciones. Me recomendó al señor Laferrer, 
que me probaría. La carta se la escribió un mocito de negro, que componía versos, a lo que oí, sobre 
conventillos y mugre, asuntos que no son del interés del público ilustrado. Le agradecí el favor y 
salí. A la vuelta ya no se me pegó el vigilante.  
Todo había sido para bien; la Providencia sabe lo que hace. La muerte de Garmendia, que al 
principio me había resultado un disgusto, ahora me abría un camino. Claro que la autoridad me 
tenía en un puño. Si yo no le servía al partido, me mandaban adentro, pero yo estaba 
envalentonado y me tenía fe.  
El señor Laferrer me previno que con él yo iba a tener que andar derechito y que podía llegar a 
guardaespaldas. Mi actuación fue la que se esperaba de mí. En Morón y luego en el barrio, merecí 
la confianza de mis jefes. La policía y el partido me fueron criando fama de guapo; fui un elemento 
electoral de valía en atrios de la capital y de la provincia. Las elecciones eran bravas entonces; no 
fatigaré su atención, señor, con uno que otro hecho de sangre. Nunca los pude ver a los radicales, 
que seguían viviendo prendidos a las barbas de Alem. o había un alma que no me respetara. Me 
agencié una mujer, la Lujanera, y un alazán colorado de linda pinta. Durante años me hice el 
Moreira, que a lo mejor se habrá hecho en su tiempo algún otro gaucho de circo. Me di a los naipes 
y al ajenjo.  
Los viejos hablamos y hablamos, pero ya me estoy acercando a lo que le quiero contar. No sé si ya 
se lo menté a Luis Irala. Un amigo como no hay muchos. Era un hombre ya entrado en años, que 
nunca le había hecho asco al trabajo, y me había tomado cariño. En la vida había puesto los pies en 
el comité. Vivía de su oficio de carpintero. No se metía con nadie ni hubiera permitido que nadie se 
metiera con él. Una mañana vino a verme y me dijo:  
—Ya te habrán venido con la historia de que me dejó la Casilda. El que me la quitó es Rufino 
Aguilera.  
Con ese sujeto yo había tenido trato en Morón. Le contesté:  
—Sí, lo conozco. Es el menos inmundicia de los Aguilera.  
—Inmundicia o no, ahora tendrá que habérselas conmigo.  
Me quedé pensando y le dije:  
—Nadie le quita nada a nadie. Si la Casilda te ha dejado, es porque lo quiere a Rufino y vos no le 
importás.  
—y la gente, ¿qué va a decir? ¿Que soy un cobarde?  
—Mi consejo es que no te metás en historias por lo que la gente pueda decir y por una mujer que 
ya no te quiere.  
—Ella me tiene sin cuidado. Un hombre que piensa cinco minutos seguidos en una mujer no es un 
hombre sino un marica. La Casilda no tiene corazón. La última noche que pasamos juntos me dijo 
que yo ya andaba para viejo.  
—Te decía la verdad.  
—La verdad es lo que duele. El que me está importando ahora es Rufino.  
—Andá con cuidado. Yo lo he visto actuar a Rufino en el atrio de Merlo. Es una luz.  
—¿Creés que le tengo miedo?  
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—Ya sé que no le tenés miedo, pero pensalo bien. Una de dos: o lo matás y vas a la sombra, o él te 
mata y vas a la Chacarita.  
—Así será. ¿Vos, qué harías en mi lugar?  
—No sé, pero mi vida no es precisamente un ejemplo. Soy un muchacho que, para escurrirle el 
bulto a la cárcel, se ha hecho un matón de comité.  
—Yo no voy a hacerme el matón en ningún comité, voy a cobrar una deuda.  
—Entonces, ¿vas a jugar tu tranquilidad por un desconocido y por una mujer que ya no querés?  
No quiso escucharme y se fue. Al otro día nos llegó la noticia de que lo había provocado a Rufino 
en un comercio de Marón y que Rufino lo había muerto.  
Él fue a morir y lo mataron en buena ley, de hombre a hombre. Yo le había dado mi consejo de 
amigo, pero me sentía culpable.  
Días después del velorio fui al reñidero. Nunca me habían calentado las riñas, pero aquel domingo 
me dieron francamente asco. Qué les estará pasando a esos animales, pensé, que se destrozan 
porque sí.  
La noche de mi cuento, la noche del final de mi cuento, me había apalabrado con los muchachos 
para un baile en lo de la Parda. Tantos años y ahora me vengo a acordar del vestido floreado que 
llevaba mi compañera. La fiesta fue en el patio. No faltó algún borracho que alborotara, pero yo me 
encargué de que las cosas anduvieran como Dios manda. No habían dado las doce cuando los 
forasteros aparecieron. Uno, que le decían el Corralero y que lo mataron a traición esa misma 
noche, nos pagó a todos unas copas. Quiso la casualidad que los dos éramos de una misma estampa. 
Algo andaba tramando; se me acercó y entró a ponderarme. Dijo que era del Norte, donde le habían 
llegado mis mentas. Yo lo dejaba hablar a su modo, pero ya estaba maliciándolo. No le daba 
descanso a la ginebra, acaso para darse coraje, y al fin me convidó a pelear. Sucedió entonces lo 
que nadie quiere entender. En ese botarate provocador me vi como en un espejo y me dio 
vergüenza. No sentí miedo; acaso de haberlo sentido, salgo a pelear. Me quedé como si tal cosa. El 
otro, con la cara ya muy arrimada a la mía, gritó para que todos lo oyeran:  
—Lo que pasa es que no sos más que un cobarde.  
—Así será —le dije—. No tengo miedo de pasar por cobarde. Podés agregar, si te halaga, que me 
has llamado hijo de mala madre y que me he dejado escupir. Ahora, ¿estás más tranquilo? La 
Lujanera me sacó el cuchillo que yo sabía cargar en la sisa y me lo puso, como fula, en la mano. Para 
rematarla, me dijo:  
—Rosendo, creo que lo estás precisando.  
Lo solté y salí sin apuro. La gente me abrió cancha, asombrada. Qué podía importarme lo que 
pensaran.  
Para zafarme de esa vida, me corrí a la República Oriental, donde me puse de carrero. Desde mi 

vuelta me he afincado aquí. San Telmo ha sido siempre un barrio de orden.” 
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LOS GAUCHOS  

 

Jorge Luis Borges: “Los gauchos”, en: Elogio de la sombra . 

 

Quién les hubiera dicho que sus mayores vinieron por un mar, quién les hubiera dicho lo que son 
un mar y sus aguas. 

Mestizos de la sangre del hombre blanco, lo tuvieron en poco, mestizos de la sangre del hombre 
rojo, fueron sus enemigos. 

Muchos no habrán oído jamás la palabra gaucho, o la habrán oído como una injuria.  
Aprendieron los caminos de las estrellas, los hábitos del aire y del pájaro, las profecías de las nubes 
del Sur y de la luna con un cerco. 

Fueron pastores de la hacienda brava, firmes en el caballo del desierto que habían domado esa 
mañana, enlazadores, marcadores, troperos, capataces, hombres de la partida policial, alguna vez 
matreros; alguno, el escuchado, fue el payador. 

Cantaba sin premura, porque el alba tarda en clarear, y no alzaba la voz.  

Había peones tigreros; amparado en el poncho el brazo izquierdo, el derecho sumía el cuchillo en 
el vientre del animal, abalanzado y alto. 

El diálogo pausado, el mate y el naipe fueron las formas de su tiempo. 

A diferencia de otros campesinos, eran capaces de ironía. 

Eran sufridos, castos y pobres. La hospitalidad fue su fiesta. 

Alguna noche los perdió el pendenciero alcohol de los sábados. 

Morían y mataban con inocencia. 

No eran devotos, fuera de alguna oscura superstición, pero la dura vida les enseño el culto del 
coraje. 

Hombres de la ciudad les fabricaron un dialecto y una poesía de metáforas rústicas.  
Ciertamente no fueron aventureros, pero un arreo los llevaba muy lejos y más lejos las guerras. 

No dieron a la historia un sólo caudillo. Fueron hombres de López, de Ramírez, de Artigas, de 
Quiroga, de Bustos, de Pedro Campbell, de Rosas, de Urquiza, de aquel Ricardo López Jordán que 
hizo matar a Urquiza, de Peñaloza y de Saravia. 

No murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino por un patrón casual, una ira o por la invitación 
de un peligro. 

Su ceniza está perdida en remotas regiones del continente, en repúblicas de cuya historia nada 
supieron, en campos de batalla, hoy famosos. 

Hilario Ascasubi los vio cantando y combatiendo. 

Vivieron su destino como en un sueño, sin saber quiénes eran o qué eran. 

Tal vez lo mismo nos ocurre a nosotros. 
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APÉNDICE  
 

Breve presentación de: 
 

LES LUTHIERS 
 

 
 
 

PAYADA DE LA VACA 
 

Les Luthiers: “Payada de la vaca”, en: Mastropiero que nunca (1979). 
 
 
 

Dígame usted compañero  
 

Dígame usted compañero y conteste con prudencia  
Cual es la mansa paciencia que puebla nuestras  

praderas  
Y en melancólica espera con abnegada paciencia  

Nos da alimento y abrigo  
Fingiendo indiferencia  

 
No me asusta el acertijo  

No me asusta el acertijo y ya mi mente barrunta  
 

Por donde viene la punta de la un la tan difícil  
historia  

 
La destreza y la memoria son buenas si van en yuntas  

No se ofende si le digo me repite la pregunta  
 

Nómbreme usted el animal  
Que no es toro ni cebú  

Que pa ayudar la salud y pa que a usted la aproveche  
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Le da la carne y la leche en generosa actitud  
Tiene cola y cuatro patas  

Y cuando muje hace muuuuuu  
 

No me asusta el acertijo  
No me asusta el acertijo porque a mi no me asusta el acertijo  

LA VACA!  
 

Ya le rimo la respuesta  
Ya le rimo la respuesta que de la duda nos saca  

El animal que usted dice tiene de nombre la vaca  
 

Me extraña mucho compadre  
Me extraña mucho compadre que sea tan ignorante  

Una payada brillante octosílabos precisa  
En el final finaliza y empieza por adelante  

Debe tener 8 versos y ser de rima elegante  
 

No me asusta el acertijo  
Le contesto en 8 versos así su enojo se aplaca  

El error que usted me achaca no es error ni es para tanto  
En octosílabos canto con rima que se destaca  
Con elegancia lo digo sin hacer tanta laraca  

La vaca 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



47 
 

¿QUIÉN ES INODORO PEREYRA? 
 

 
 

El personaje de Roberto Fontanarrosa 
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