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LA LITERATURA ARGENTINA Y LA
TRADICION

El escritor argentino y la tradicion
JORGE LUIS BORGES

Versidn taquigrafica de una clase dictada en el Colegio Libre de Estudios Superiores (1951) y reproducida
en el libro Discusion

Quiero formular y justificar algunas proposiciones escépticas sobre el problema del escritor
argentino y la tradicién. Mi escepticismo no se refiere a la dificultad o imposibilidad de
resolverlo, sino a la existencia misma del problema. Creo que nos enfrenta un tema retdrico,
apto para desarrollos patéticos; mas que de una verdadera dificultad mental entiendo que se
trata de una apariencia, de un simulacro, de un seudoproblema.

Antes de examinarlo, quiero considerar los planteos y soluciones mas corrientes. Empezaré
por una solucion que se ha hecho casi instintiva, que se presenta sin colaboracién de
razonamientos; la que afirma que la tradicidén literaria argentina ya existe en la poesia
gauchesca. Segun ella, el 1éxico, los procedimientos, los temas de la poesia gauchesca deben
ilustrar al escritor contemporaneo, y son un punto de partida y quizd un arquetipo. Es la
solucidon mas comun y por eso pienso demorarme en su examen.

Ha sido propuesta por Lugones en El payadoyr ahi se lee que los argentinos poseemos un
poema clasico, el Martin Ferro, y que ese poema debe ser para nosotros lo que los poemas
homéricos fueron para los griegos. Parece dificil contradecir esta opinidn, sin menoscabo
del Martin Fierro Creo que el Martin Fierroes la obra mas perdurable que hemos escrito los
argentinos; y creo con la misma intensidad que no podemos suponer que el Martin Fierroes,
como algunas veces se ha dicho, nuestra Biblia, nuestro libro canénico.

Ricardo Rojas, que también ha recomendado la canonizacién del Martin Fierrg tiene una
pagina, en su Hisbria de la literatura argentinague parece casi un lugar comun y que es una
astucia.

Rojas estudia la poesia de los gauchescos, es decir, la poesia de Hidalgo, Ascasubi, Estanislao
del Campo y José Hernandez, y la deriva de la poesia de los payadores, de la espontdnea
poesia de los gauchos. Hace notar que el metro de la poesia popular es el octosilabo y que los
autores de la poesia gauchesca manejan ese metro, y acaba por considerar la poesia de los
gauchescos como una continuacién o magnificacién de la poesia de los payadores.

Sospecho que hay un grave error en esta afirmacion; podriamos decir un habil error, porque se
ve que Rojas, para dar raiz popular a la poseia de los gauchescos, que empieza en Hidalgo y
culmina en Herndndez, la presenta como una continuacion o derivacion de la de los gauchos, y
asi, Bartolomé Hidalgo es, no el Homero de esta poesia, como dijo Mitre, sino un eslabén.

Ricardo Rojas hace de Hidalgo un payador; sin embargo, segin la misma Historia de la
literatura argenting este supuesto payador empezé componiendo versos endecasilabos,
metro naturalmente vedado a los payadores, que no percibian su armonia, como no



percibieron la armonia del endecasilabo los lectores espafioles cuando Garcilaso lo importé de
Italia.

Entiendo que hay una diferencia fundamental entre la poesia de los gauchos y la poesia
gauchesca. Basta comparar cualquier coleccidon de poesias populares con el Martin Fierrg con
el Paulino Lucerocon el Faustg para advertir esa diferencia, que esta no menos en el Iéxico
que en el propdsito de los poetas. Los poetas populares del campo y del suburbio versifican
temas generales: las penas del amor y de la ausencia, el dolor del amor, y lo hacen en un léxico
muy general también; en cambio, los poetas gauchescos cultivan un lenguaje deliberadamente
popular, que los poetas populares no ensayan. No quiero decir que el idioma de los poetas
populares sea un espafiol correcto, quiero decir que si hay incorrecciones son obra de la
ignorancia. En cambio, en los poetas gauchescos hay una busca de las palabras nativas, una
profusion del color local. La prueba es ésta: un colombiano, un mejicano o un espafiol pueden
comprender inmediatamente las poesias de los payadores, de los gauchos, y en cambio
necesitan un glosario para comprender, siquiera aproximadamente, a Estanislao del Campo
o Ascasubi.

Todo esto puede resumirse asi: la poesia gauchesca, que ha producido ¢me apresuro a
repetirlo- obras admirables, es un género literario tan artificial como cualquier otro. En las
primeras composiciones gauchescas, en las trovas de Bartolomé Hidalgo, ya hay un propésito
de presentarlas en funcion del gaucho, como dichas por gauchos, para que el lector las lea con
una entonacion gauchesca. Nada mas lejos de la poesia popular. El pueblo Cy esto yo lo he
observado no sélo en los payadores de la campana, sino en los de las orillas de Buenos Aires-,
cuando versifica, tiene la conviccion de ejecutar algo importante, y rehuye instintivamente las
voces populares y busca voces y giros altisonantes. Es probable que ahora la poesia gauchesca
haya influido en los payadores y éstos abunden también en criollismos, pero en el principio no
ocurrid asi, y tenemos una prueba (que nadie ha sefialado) en el Martin Fierro

El Martin Fierroesta redactado en un espafiol de entonacién gauchesca y no nos deja olvidar
durante mucho tiempo que es un gaucho el que canta; abunda en comparaciones tomadas de
la vida pastoril; sin embargo, hay un pasaje famoso en que el autor olvida esta preocupacion
de color local y escribe en un espanol general, y no habla de temas vernaculos, sino de grandes
temas abstractos, del tiempo, del espacio, del mar, de la noche. Me refiero a la payada entre
Martin Fierro y el Moreno, que ocupa el fin de la segunda parte. Es como si el mismo
Hernandez hubiera querido indicar la diferencia entre su poesia gauchesca y la genuina poesia
de los gauchos. Cuando esos dos gauchos, Fierro y el Moreno, se ponen a cantar, olvidan toda
afectacién gauchesca y abordan temas filosdficos. He podido comprobar lo mismo oyendo a
payadores de las orillas; éstos rehuyen el versificar en orillero o lunfardo y tratan de
expresarse con correccion. Desde luego fracasan, pero su propdsito es hacer de la poesia
algo alto; algo distinguido, podriamos decir con una sonrisa.

La idea de que la poesia argentina debe abundar en rasgos diferenciales argentino y en color
local argentino me parece una equivocacién. Si nos preguntan qué libro es mas argentino,
el Martin Fierroo los sonetos de La urnade Enrique Banchs, no hay ninguna razén para decir
gue es mas argentino el primero. Se dird que en lLa urnade Banchs no estan el paisaje
argentino, la topografia argentina, la botanica argentina, la zoologia argentina; sin embargo,
hay otras condiciones argentinas en La urna

Recuerdo ahora unos versos de La urnaque parecen escritos para que no pueda decirse que es
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Enrigue Banchs escribid estos versos en un suburbio de Buenos Aires, y en los suburbios de
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el ruisefor es menos un pdjaro de la realidad que de la literatura, de la tradicion griega y
germadnica. Sin embargo, yo diria que en el manejo de estas imagenes convencionales, en esos
tejados y en esos ruisefiores andmalos, no estardn desde luego la arquitectura ni la ornitologia
argentinas, pero estan el pudor argentino, la reticencia argentina; la circunstancia de
que Blanchs, al hablar de ese gran dolor que lo abrumaba, al hablar de esa mujer que lo habia
dejado y habia dejado vacio el mundo para él, recurra a imagenes extranjeras y convencionales
como los tejados y los ruisefiores, es significativa: significativa del pudor, de la desconfianza,
de las reticencias argentinas; de la dificultad que tenemos para las confidencias, para la
intimidad.

Ademas, no sé si es necesario decir que la idea de que una literatura debe definirse por los
rasgos diferenciales del pais que la produce es una idea relativamente nueva; también es
nueva y arbitraria la idea de que los escritores deben buscar temas de sus paises. Sin ir mas
lejos, creo queRacine ni siquiera hubiera entendido a una persona que le hubiera negado su
derecho al titulo de poeta francés por haber buscado temas griegos y latinos. Creo
gue Shakespeare se habria asombrado si hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y si le
hubiesen dicho que, como inglés, no tenia derecho a escribir Hamlet de tema escandinavo,
o Macbeth de tema escocés. El culto argentino del color local es un reciente culto europeo
gue los nacionalistas deberian rechazar por foraneo.

He encontrado dias pasados una curiosa confirmacidon de que lo verdaderamente nativo suele
y puede prescindir del color local; encontré esta confirmacidn en la Historia de la declinacion y
caida del Imperio RomanteGibbon. Gibbon observa que en el libro arabe por excelencia, en
el Alcordn, no hay camellos; yo creo que si hubiera alguna duda sobre la autenticidad del
Alcoran bastaria esta ausencia de camellos para probar que es arabe. Fue escrito por Mahoma,
y Mahoma, como drabe, no tenia por qué saber que los camellos eran especialmente arabes;
eran para él parte de la realidad, no tenia por qué distinguirlos; en cambio, un falsario, un
turista, un nacionalista drabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas
de camellos en cada pdgina; pero Mahoma, como arabe, estaba tranquilo: sabia que podia ser
arabe sin camellos. Creo que los argentinos podemos parecernos a Mahoma, podemos creer
en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color local.

Séame permitida aqui una confidencia, una minima confidencia. Durante muchos afios, en
libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos
de Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no prescindi de palabras como
cuchilleros, milongas, tapia, y otras, y escribi asi aquellos olvidables y olvidados libros; luego,
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pesadilla, una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de
la pesadilla; pienso alli en el Paseo Colén y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de
Adrogué y las llamo Triste-le-Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin
habian encontrado en lo que yo escribia el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente
porque no me habia propuesto encontrar ese sabor, porque me habia abandonado al suefio,
pude lograr, al cabo de tantos afnos, lo que antes busqué en vano.

Ahora quiero hablar de una obra justamente ilustre que suelen invocar los nacionalistas. Me
refiero a Don Segundo Som#bde Gliraldes. Los nacionalistas nos dicen que Don Segundo
Sombraes el tipo de libro nacional; pero si comparamos Don Segundo Sombean las obras de
la tradicidn gauchesca, lo primero que notamos son diferencias. Don Segundo Sombsaunda



en metaforas de un tipo que nada tiene que ver con el habla de la campaiia y si con las
metaforas de los cendculos contemporaneos deMontmartre. En cuanto a la fabula, a la
historia, es facil comprobar en ella el influjo del Kimde Kipling, cuya accion esta en la India y
que fue escrito, a su vez, bajo el influjo de HuckleberryFinnde Mark Twain, epopeya
del Misisipi. Al hacer esta observacidén no quiero rebajar el valor de Don Segundo Sombral
contrario, quiero hacer resaltar que para que nosotros tuviéramos ese libro fue necesario
que Guiraldes recordara la técnica poética de los cenaculos franceses de su tiempo, y la obra
de Kipling que habia leido hacia muchos anos; es decir, Kipling, y Mark Twain, y las metaforas
de los poetas franceses fueron necesarios para este libro argentino, para este libro que no es
menos argentino, lo repito, por haber aceptado esas influencias.

Quiero sefialar otra contradiccién: los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la
mente argentina pero quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas
locales, como si los argentinos sélo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del universo.

Pasemos a otra solucidén. Se dice que hay una tradicién a la que debemos acogernos los
escritores argentinos, y que esa tradicion es la literatura espafiola. Este segundo consejo es
desde luego un poco menos estrecho que el primero, pero también tiende a encerrarnos;
muchas objeciones podrian hacérsele, pero basta con dos. La primera es ésta: la historia
argentina puede definirse sin equivocacién como un querer apartarse de Espafia, como un
voluntario distanciamiento de Espafia. La segunda objecidn es ésta: entre nosotros el placer de
la literatura espafiola, un placer que yo personalmente comparto, suele ser un gusto
adquirido; yo muchas veces he prestado, a personas sin versacion literaria especial, obras
francesas e inglesas, y estos libros han sido gustados inmediatamente, sin esfuerzo. En cambio,
cuando he propuesto a mis amigos la lectura de libros espafioles, he comprobado que estos
libros les eran dificilmente gustables sin un aprendizaje especial; por eso creo que el hecho de
que algunos ilustres escritores argentinos escriban como espafoles es menos el testimonio de
una capacidad heredada que una prueba de la versatilidad argentina.

Llego a una tercera opinidon que he leido hace poco sobre los escritores argentinos y la
tradicion, y que me ha asombrado mucho. Viene a decir que nosotros, los argentinos, estamos
desvinculados del pasado; que ha habido como una solucién de continuidad entre nosotros y
Europa. Segun este singular parecer, los argentinos estamos como en los primeros dias de la
creacion; el hecho de buscar temas y procedimientos europeos es una ilusion, un error;
debemos comprender que estamos esencialmente solos, y no podemos jugar a ser europeos.

Esta opinion me parece infundada. Comprendo que muchos la acepten, porque esta
declaracion de nuestra soledad, de nuestra perdiciéon, de nuestro cardcter primitivo tiene,
como el existencialismo, los encantos de lo patético. Muchas personas pueden aceptar esta
opinién porque una vez aceptada se sentirdn solas, desconsoladas y, de algin modo,
interesantes. Sin embargo, he observado que en nuestro pais, precisamente por ser un pais
nuevo, hay un gran sentido del tiempo. Todo lo que ha ocurrido en Europa, los dramaticos
acontecimientos de los ultimos afios de Europa, han resonado profundamente aqui. El hecho
de que una persona fuera partidaria de los franquistas o de los republicanos durante la guerra
civil espafiola, o fuera partidaria de los nazis o de los aliados, ha determinado en muchos casos
peleas y distanciamientos graves. Esto no ocurriria si estuviéramos desvinculados de Europa.
En lo que se refiere a la historia argentina, creo que todos nosotros la sentimos
profundamente; y es natural que la sintamos, porque estd, por la cronologia y por la sangre,
muy cerca de nosotros; los nombres, las batallas de las guerras civiles, la guerra de la
independencia, todo estd, en el tiempo y en la tradicion familiar, muy cerca de nosotros.



¢Cual es la tradicion argentina? Creo que podemos contestar facilmente y que no hay

problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradicién es toda la cultura occidental, y creo

también que tenemos derecho a esa tradicién, mayor que el que pueden tener los habitantes

de una u otra nacién occidental. Recuerdo aqui un ensayo de Thorstein Veblen, socidlogo

norteamericano, sobre la preeminencia de los judios en la cultura occidental. Se pregunta si

esta preeminencia permite conjeturar una superioridad innata de los judios, y contesta que no;

dice que sobresalen en la cultura occidental, porque actian dentro de esa cultura y al mismo
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mismo podemos decir de los irlandeses en la cultura de Inglaterra. Tratdndose de los

irlandeses, no tenemos por qué suponer que la profusion de nombres irlandeses en Ia

literatura y la filosofia britdnicas se deba a una preeminencia racial, porque muchos de esos

irlandeses ilustres (Shaw, Berkeley, Swift) fueron descendientes de ingleses, fueron personas

gue no tenian sangre celta; sin embargo, les basté el hecho de sentirse irlandeses, distintos,

para innovar en la cultura inglesa. Creo que los argentinos, los sudamericanos en general,

estamos en una situacién analoga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos

sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias

afortunadas.

Esto no quiere decir que todos los experimentos argentinos sean igualmente felices; creo que
este problema de la tradicidon y de lo argentino es simplemente una forma contempordnea, y
fugaz del eterno problema del determinismo. Si yo voy a tocar la mesa con una de mis manos,
y me pregunto: ¢éla tocaré con la mano izquierda o con la mano derecha?; y luego la toco con la
mano derecha, los deterministas dirdn que yo no podia obrar de otro modo y que toda la
historia anterior del universo me obligaba a tocarla con la mano derecha, y que tocarla con la
mano izquierda hubiera sido un milagro. Sin embargo, si la hubiera tocado con la mano
izquierda me habrian dicho lo mismo: que habia estado obligado a tocarla con esa mano. Lo
mismo ocurre con los temas y procedimientos literarios. Todo lo que hagamos con felicidad los
escritores argentinos pertenecerd a la tradicion argentina, de igual modo que el hecho de
tratar temas italianos pertenece a la tradicion de Inglaterra por obra de Chaucery
de Shakespeare.

Creo, ademds, que todas estas discusiones previas sobre propdsitos de ejecucién literaria
estan basadas en el error de suponer que las intenciones y los proyectos importan mucho.
Tomemos el caso de Kipling: Kipling dedicé su vida a escribir en funcion de determinados
ideales politicos, quiso hacer de su obra un instrumento de propaganda vy, sin embargo, al fin
de su vida hubo de confesar que la verdadera esencia de la obra de un escritor suele ser
ignorada por éste; y recordd el caso de Swift que al escribir Los viajes deGullivguiso levantar
un testimonio contra la humanidad y dejd, sin embargo, un libro para nifios. Platén dijo que los
poetas son amanuenses de un dios, que los anima contra su voluntad, contra sus propdsitos,
como el iman anima a una serie de anillos de hierro.

Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el
universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser
argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad, y en ese caso lo seremos de cualquier
modo, o ser argentino es una mera afectacidn, una mascara.

Creo que si nos abandonamos a ese suefio voluntario que se llama la creacién artistica,
seremos argentinos y seremos también, buenos o tolerables escritores.
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Martin Fierro
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José Hernandez

Fragmentos seleccionados

EL GAUCHO MARTIN FIERRO Pido 4 los Santos del Cielo

| gue ayuden mi pensamiento,
Aqui me pongo a cantar les pido en este momento

al compas de la viglela, gue voy a cantar mi historia
gue el hombre que lo desvela me refresquen la memoria
una pena estrordinaria, y aclaren mi entendimiento.

como la ave solitaria
con el cantar se consuela.



Vengan Santos milagrosos,
vengan todos en mi ayuda,
que la lengua se me afuda
y se me turba la vista;

pido & mi Dios que me asista
en una ocasion tan ruda.

Yo he visto muchos cantores,
con famas bien otenidas,

y que después de alquiridas
no las quieren sustentar:
parece que sin largar

se cansaron en partidas.

Mas ande otro criollo pasa
Martin Fierro ha de pasar;
nada la hace recular

ni las fantasmas lo espantan,
y dende que todos cantan
yo también quiero cantar.

Cantando me he de morir,
cantando me han de enterrar,
y cantando he de llegar

al pié del Eterno Padre:
dende el vientre de mi madre
vine @ este mundo a cantar.

Que no se trabe mi lengua

ni me falte la palabra;

el cantar mi gloria labra

y poniéndome & cantar,
cantando me han de encontrar
aunque la tierra se abra.

Me siento en el plan de un bajo
a cantar un argumento;

como si soplara el viento

hago tiritar los pastos.

Con oros, copas y bastos

juega alli mi pensamiento.

Yo no soy cantor letrao,
mas si me pongo a cantar
no tengo cuando acabar

y me envejezco cantando
las coplas me van brotando
como agua de manantial.

Con la guitarra en la mano

ni las moscas se me arriman;
naides me pone el pié encima,
y cuando el pecho se entona,

hago gemir a la prima
y llorar 4 la bordona.

Yo soy toro en mi rodeo

y torazo en rodeo ajeno;
siempre me tuve por glieno
y si me quieren probar
salgan otros 4 cantar

y veremos quién es menos.

No me hago al lao de la glieya
aunque vengan degollando;
con los blandos yo soy blando
y soy duro con los duros,

y ninguno en un apuro

me ha visto andar tutubiando.

En el peligro jQué Cristos!

el corazén se me enancha,
pues toda la tierra es cancha,
y de eso naides se asombre:
el que se tiene por hombre
ande quiera hace pata ancha.

Soy gaucho, y entiendanlé
como mi lengua lo esplica:
para mi la tierra es chica

y pudiera ser mayor;

ni la vibora me pica

ni guema mi frente el Sol.

Naci como nace el peje
en el fondo de la mar;
naides me puede quitar
aquello que Dios me dié:
lo que al mundo truje yo
del mundo lo he de llevar.

Mi gloria es vivir tan libre
como el pajaro del Cielo;

no hago nido en este suelo
ande hay tanto que sufrir,

y naides me ha de seguir
cuando yo remonto el vuelo.

Yo no tengo en el amor

qguien me venga con querellas;
como esas aves tan bellas

que saltan de rama en rama;
yo hago en el trébol mi cama
y me cubren las estrellas.

Y sepan cuantos escuchan



de mis penas el relato

que nunca peleo ni mato
sino por necesida,

y que a tanta alversida
solo me arrojoé el mal trato.

Y atiendan la relacién

qgue hace un gaucho perseguido
que padre y marido ha sido
empefioso y diligente,

y sin embargo la gente

lo tiene por un bandido.



Il

Ninguno me hable de penas,
porque yo penado vivo,

y naides se muestre altivo
aunque en el estribo esté:
gue suele quedarse 4 pié

el gaucho mas alvertido.

Junta esperencia en la vida
hasta pa dar y prestar
quien la tiene que pasar
entre sufrimiento y llanto;
porque nada ensefia tanto
como el sufriry el llorar.

Viene el hombre ciego al mundo,
cuartidandolo la esperanza,

y & poco andar ya lo alcanzan

las desgracias @ empujones.

Jué pucha, que trae liciones

el tiempo con sus mudanzas!

Yo he conocido esta tierra
en que el paisano vivia

y su ranchito tenia

y sus hijos y mujer...

Era una delicia el ver
como pasaba sus dias.

Entonces... cuando el lucero
brillaba en el cielo santo,

y los gallos con su canto

nos decian que el dia llegaba,

a la cocina rumbiaba

el gaucho... que era un encanto.

Y sentao junto al jogdén

a esperar que venga el dia,
al cimarrdn le prendia
hasta ponerse rechoncho,
mientras su china dormia
tapadita con su poncho.

Y apenas la madrugada
empezaba a coloriar,
los pdjaros a cantar,

y las gallinas a apiarse,
era cosa de largarse
cada cual a trabajar.

Este se ata las espuelas,
se sale el otro cantando,
uno busca un pellén blando,

este un lazo, otro un rebenque,
y los pingos relinchando
los Ilaman dende el palenque.

El que era pion domador
enderezaba al corral,

ande estaba el animal
-bufidos que se las pela...-
y, mas malo que su agtiela,
se hacia astillas el bagual.

Y alli el gaucho inteligente,

en cuanto el potro enriendd,

los cueros le acomodé

y se le sentd en seguida,

que el hombre muestra en la vida
la astucia que Dios le dié.

Y en las playas corcobiando
pedazos se hacia el sotreta
mientras él por las paletas
le jugaba las lloronas

y al ruido de las caronas
salia haciéndose gambetas.

iAh, tiempos!... si era un orgullo
ver jinetear un paisano.

Cuando era gaucho baquiano,
aunque el potro se boliase,

no habia uno que no parase

con el cabresto en la mano.

Y mientras domaban unos,
otros al campo salian,

y la hacienda recogian,

las manadas repuntaban,
y ansi sin sentir pasaban
entretenidos el dia.

Y verlos al cair la noche

en la cocina riunidos,

con el juego bien prendido
y mil cosas que contar,
platicar muy divertidos
hasta después de cenar.

Y con el buche bien lleno
era cosa superior

irse en brazos del amor

a dormir como la gente,

pa empezar el dia siguiente
las fainas del dia anterior.
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como andaba la gauchada
siempre alegre y bien montada
y dispuesta pa el trabajo;
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no se la ve de aporriada.

El gaucho mas infeliz

tenia tropilla de un pelo;

no le faltaba un consuelo

y andaba la gente lista...
Tendiendo al campo la vista,
Solo via sino hacienda y cielo.

Cuando llegaban las yerras,
jcosa que daba calor!
tanto gaucho pialador

y tironiador sin yel

iAh, tiempos... pero si en él
se ha visto tanto primor.

Aquello no era trabajo,
mas bien era una juncion,
y después de un glien tirdén
en que uno se daba mafa,
pa darle un trago de caia
solia llamarlo el patrén.

Pues siempre la mamajuana
vivia bajo la carreta;

y aquel que no era chancleta,
en cuanto el gollete via,

sin miedo se le prendia
como gliérfano a la teta.

iY qué jugadas se armaban
cuando estabamos riunidos!
Siempre ibamos prevenidos,
pues en tales ocasiones

a ayudarles a los piones
caiban muchos comedidos.

Eran los dias del apuro

y alboroto pa el hembraje,

pa preparar los potajes

y osequiar bien & la gente,

y ansi, pues, muy grandemente
pasaba siempre el gauchaje.

Venia la carne con cuero,

la sabrosa carbonada,
mazamorra bien pisada,

los pasteles y el glien vino...

gue todo aquello acabara.

Estaba el gaucho en su pago
con toda sigurida,

pero aura... barbarida!

la cosa anda tan fruncida,
gue gasta el pobre la vida
en juir de la autorida.

Pues si uste pisa en su rancho
y si el alcalde lo sabe,

lo caza lo mesmo que ave
aunque su mujer aborte...

No hay tiempo que no se acabe
ni tiento que no se corte.

Y al punto dese por muerto
si el alcalde lo bolea,

pues ay no mas se le apea
con una felpa de palos.

Y después dicen que es malo
el gaucho si los pelea.

Y el lomo le hinchan 4 golpes,
y le rompen la cabeza,

y luego con ligereza,

ansi lastimao y todo,

lo amarran codo con codo

y pa el cepo lo enderiezan.

Ay comienzan sus desgracias,
ay principia el pericén;
porque ya no hay salvacion,

y que uste quiera é no quiera,
lo mandan & la frontera

o lo echan & un batallén.

Ansi empezaron mis males

lo mesmo que los de tantos.

Si gustan... en otros cantos

les diré lo que he sufrido.
Después que uno esta perdido
no lo salvan ni los santos.
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Tuve en mi pago en un tiempo
hijos, hacienda y mujer;

pero empecé a padecer,

me echaron a la frontera.

iY qué iba 4 hallar al volver!
Tan solo hallé la tapera.

Sosegao vivia en mi rancho
como el pdjaro en su nido;
alli mis hijos queridos

iban creciendo @ mi lao...
Solo queda al desgraciao
lamentar el bien perdido.

Mi gala en las pulperias era,
cuando habia mas gente,
ponerme medio caliente,

pues cuando puntiao me encuentro,

me salen coplas de adentro
como agua de la virtiente.

Cantando estaba una vez

en una gran diversion;

y aprovechd la ocasion
como quiso el Juez de Paz...
se presento, y ahi no mas
hizo una arriada en monton.

Juyeron los mas matreros

y lograron escapar.

Yo no quise disparar;

soy manso, y no habia porqué.
Muy tranquilo me quedé

y ansi me dejé agarrar.

Alli un gringo con un drgano

y una mona que bailaba
haciéndonos rair estaba

cuanto le tocé el arreo.

iTan grande el gringo y tan feo!,
lo viera como lloraba

Hasta un Inglés sangiador
gue decia en la ultima guerra
que él era de Inca-la-perra

Y que no queria servir,

tuvo también que juir

a guarecerse en la Sierra.

Ni los mirones salvaron
de esa arriada de mi flor;
fue acoyarao el cantor

con el gringo de la mona;
a uno solo, por favor,
logré salvar la patrona.

Formaron un contingente

con los que en el baile arriaron;
con otros nos mesturaron

gue habian agarrao también:
las cosas que aqui se ven

ni los diablos las pensaron.

A mi el Juez me tomo entre ojos
en la dltima votacidn:

me le habia hecho el remolén

y no me arrimé ese dia,

y él dijo que yo servia

a los de la esposicion.

Y ansi sufri ese castigo

tal vez por culpas ajenas;

gue sean malas ¢ sean glienas
las listas, siempre me escondo:
yo soy un gaucho redondo

y esas cosas no me enllenan.

Al mandarnos nos hicieron
mas promesas que a un altar.
El Juez nos jue a ploclamar

y nos dijo muchas veces:
GdadzOKI OK2asx
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Yo llevé un moro de nimero
iSobresaliente el matucho!
Con él gané en Ayacucho
mas plata que agua bendita:
siempre el gaucho necesita
un pingo pa fiarle un pucho.

Y cargué sin dar mas gleltas
con las prendas que tenia:
jergas, poncho, cuanto habia
en casa, tuito lo alcé:

a mi china la dejé

medio desnuda ese dia.

No me falta una guasca;

esa ocasion eché el resto:
bozal, maniador, cabresto,
lazo, bolas y manea...

iEl que hoy tan pobre me vea
tal vez no crera todo esto!

Z N
bj) QX
Uy ¢
- (»
- >
Z o
m- -<

(V)



Ansi en mi moro, escarciando,
enderecé a la frontera.
Aparcero, si usté viera
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Ni envidia tengo al ratén
en aquella ratonera.

De los pobres que alli habia
a ninguno lo largaron;

los mas viejos rezongaron,
pero a uno que se quejo

en seguida lo estaquiaron
y la cosa se acabd.

En la lista de la tarde
el jefe nos canto el punto,
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llevara el que se resierte;
lo haremos pitar del juerte,
mas bien dese por dijunto.

A naides le dieron armas,
pues toditas las que habia

el Coronel las tenia,

sigin dijo esa ocasion,

pa repartirlas el dia

en que hubiera una invasion.

Al principio nos dejaron
de haraganes criando sebo,
pero después... no me atrevo
a decir lo que pasaba.
N 22X aiax yz2a
como se trata 4 malevos.

Porque todo era jugarle

por los lomos con la espada,

y aunque usté no hiciera nada,
lo mesmito que en Palermo

le daban cada cepiada

gue lo dejaban enfermo.

Y que Indios, ni que servicio,
si alli no habia ni cuartel!
Nos mandaba el Coronel

a trabajar en sus chacras,

y dejdbamos las vacas

gue las llevara el infiel.

Yo primero sembré trigo
y después hice un corral,
corté adobe pa un tapial,
hice un quincho, corté paja...

iLa pucha que se trabaja
sin que le larguen ni un rial!

Ol y (i 5 yYX%s lo pior de aquel enriedo

gue si uno anda hinchando el lomo
ya se le apean como un plomo...
iQuién aguanta aquel infierno!

Si eso es servir al Gobierno,

a mi no me gusta el cdmo.

Mads de un afio nos tuvieron

en esos trabajos duros,

y los indios, le asiguro,

dentraban cuando querian:

como no los perseguian,

siempre andaban sin apuro.
2dzyi2at¢
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Cansado de soportar tantas injusticias, Fierro huye y se convierte en desertor. De regreso en el
pago, al ver su rancho convertido en tapera, decide llevar una vida marginal. Esa marginalidad se
acentua cuando, borracho, meat un negro a la entrada de un baile. A esta primera muerte le
seguira otra, la de un gaucho con el que se trenza en un duelo.
A raiz de estos sucesos, la policia lo persigue y finalmente lo alcanza. Sin embargo, cuando Fierro,
gue lucha valientemente parconservar su libertad, esta a purte ser apresado, un miembro de
la partida, Cruz, se pone de su lado:

IX
Pelea con la partida policial. Intervencion
de Cruz.

Matreriando lo pasaba

y 4 las casas no venia;

solia arrimarme de dia,

mas, lo mesmo que el carancho,
siempre estaba sobre el rancho
espiando & la polecia.

Viva el gaucho que ande mal
como zorro perseguido,
hasta que al menor descuido
se lo atarasquen los perros,
pues nunca le falta un yerro
al hombre mas alvertido.

Y en esa hora de la tarde

en que tuito se adormece,
gue el mundo dentrar parece
a vivir en pura calma,

con las tristezas del alma

al pajonal enderiese.

Bala el tierno corderito

al lao de la blanca oveja

y 4 lavaca que se aleja

Ilama el ternero amarrao;
pero el gaucho desgraciao

no tiene a quien dar su queja.

Ansi es que al venir la noche
iba @ buscar mi guarida,
pues ande el tigre se anida
también el hombre lo pasa
y no queria que en las casas
me rodiara la partida.

Pues aun cuando vengan ellos
cumpliendo con sus deberes,
yo tengo otros pareceres,

y en esa conduta vivo:

que no debe un gaucho altivo
peliar entre las mujeres.

Y al campo me iba solito,
mas matrero que el venao,
como perro abandonao;

a buscar una tapera,

0 en alguna vizcachera
pasar la noche tirao.

Sin punto ni rumbo fijo

en aquella inmensida,

entre tanta escurida

anda el gaucho como duende;
alli jamas lo sorpriende,
dormido, la autorida.

Su esperanza es el coraje,
su guardia es la precaucion,
su pingo es la salvacién,

y pasa uno en su desvelo
sin mas amparo que el cielo
ni otro amigo que el facon.

Ansi me hallaba una noche
contemplando las estrellas,
que le parecen mas bellas
cuanto uno es mas desgraciao
y que Dios las haiga criao
para consolarse en ellas.

Les tiene el hombre carifio

y siempre con alegria

ve salir las tres marias,

que, si llueve, cuanto escampa
las estrellas son la guia

que el gaucho tiene en la Pampa.

Aqui no valen dotores:

solo vale la esperencia;
aqui verian su inocencia
esos que todo lo saben,
porque esto tiene otra llave
y el gaucho tiene su cencia.



Es triste en medio del campo
pasarse noches enteras
contemplando en sus carreras
las estrellas que Dios cria,

sin tener mas compaiiia

que su soleda y las fieras.

Me encontraba como digo,
en aquella soled3,

entre tanta escurida,
echando al viento mis quejas,
cuando el grito del chaja

me hizo parar las orejas.

Como lumbriz me pegué
al suelo para escuchar;
pronto senti retumbar

las pisadas de los fletes,

y que eran muchos jinetes
conoci sin vacilar.

Cuando el hombre esta en peligro
no debe tener confianza;

ansi, tendido de panza,

puse toda mi atencién,

y ya escuché sin tardanza

como el ruido de un laton.

Se venian tan calladitos

gue yo me puse en cuidao;
tal vez me hubieran bombiao
y me venian a buscar;

mas no quise disparar,

gue eso es de gaucho morao.

Al punto me santigiié

y eché de ginebra un taco,

lo mesmito que el mataco

me arroyé con el porron:
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dije, esta es gliena ocasiéné @

Me refalé las espuelas,

para no peliar con grillos;

me arremangué el calzoncillo,
y me ajusté bien la faja,

y en una mata de paja

probé el filo del cuchillo.

Para tenerlo a la mano

el flete en el pasto até,

la cincha le acomodé,

y en un trance como aquel,

haciendo espaldas en él
quietito los aguardé.

Cuanto cerca los senti,

y que ahi no mas se pararon,

los pelos se me erizaron,

y aunque nada vian mis ojos,
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les dije, cuanto llegaron.

Yo quise hacerles saber

que alli se hallaba un varén;
les conoci la intencién

y solamente por eso

fue que les gané el tirdn,
sin aguardar voz de preso.
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dijo uno, haciéndose el giieno.
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y otro en una pulperia,

y aqui esta la polecia

que viene 4 justar tus cuentas;

te va a alzar por las cuarenta

si te resistis hoy diag¢ @
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con relaciéon de dijuntos:

esos son otros asuntos;

vean si me pueden llevar,

gue yo no me he de entregar
I dzy'lj dz8§ @Sy3aty G(G2R2a 2dzyiz2a

Pero no aguardaron mds

y se apiaron en monton;

como a perro cimarrén

me rodiaron entre tantos;

yo me encomendé 4 los Santos,
y eché mano a mi facén.

Y ya vide el fogonazo

de un tiro de garabina,

mas quiso la suerte indina

de aquel maula, que me errase
y ahi no mas lo levantase

lo mesmo que una sardina.

A otro que estaba apurao
acomodando una bola

le hice una dentrada sola
y le hice sentir el fierro,

y ya salié como el perro
cuando le pisan la cola.



y antes de que diera un paso

Era tanta la aficién le eché tierra en los dos ojos.
y la angurria que tenian,
que tuitos se me venian Y mientras se sacudia
donde yo los esperaba: refregandose la vista,
uno al otro se estorbaba yo me le fui como lista
y con las ganas no vian. y ahi no mas me le afirmé
diciéndoleY &5A2a GS laradl éx
Dos de ellos, que traiban sables, y de un revés lo voltié.
mas garifos y resueltos,
en las hilachas envueltos Pero en ese punto mesmo
enfrente se me pararon, senti que por las costillas
y a un tiempo me atropellaron un sable me hacia cosquillas
lo mesmo que perros sueltos.
Me fui reculando en falso y la sangre se me helé.
y el poncho adelante eché, Dende ese momento yo
y en cuanto le puso el pié me sali de mis casillas.
uno medio chapeton,
de pronto le di el tirén Di para atras unos pasos
y de espadas lo largué. hasta que pude hacer pié,
por delante me lo eché
Al verse sin compaiiero de punta y tajos a un criollo;
el otro se sofreng; metid la pata en un hoyo
entonces le dentré yo, y yo al hoyo lo mandé.
sin dejarlo resollar,
pero ya empezo 4 aflojar Tal vez en el corazén
y a la pun... ta disparé. le tocé un Santo Bendito
a un gaucho, que pegb el grito
Uno que en una tacuara & RA22Y a6/ NHd y2 O2yarsSy
habia atao una tijera, que se cometa el delito
se vino como si fuera demataransidzy @It ASyGdSHe¢ &
palenque de atar terneros,
pero en dos tiros certeros Y ahi no mas se me aparié,
salié aullando campo ajuera. dentrandole a la partida;
yo les hice otra embestida
Por suerte en aquel momento pues entre dos era robo;
venia coloriando el alba y el Cruz era como lobo

@ &2 RA2SY a{A YS &l t Zhuedefiende suguarida.
la Virgen en este apuro,

en adelante le juro Uno despaché al infierno
ser mas glieno que una malvl £ @ de dos que lo atropellaron,
los demas remoliniaron,
Pegué un brinco y entre todos pues ibamos a la fija,
sin miedo me entreveré; y a poco andar dispararon
hecho ovillo me quedé lo mesmo que sabandija.
y ya me cargo una yunta,
y por el suelo la punta Ahi quedaron largo a largo
de mi facdn les jugué. los que estiraron la jeta,
otro iba como maleta,
El mas engolosinao y Cruz, de atras, les decia:
se me apio con un hachazo; avdzS @Sy3al 20NF LRt SONI
se lo quité con el brazo, I ffSOFNIz2a Sy OFNNBiOI ¢ o

de no, me mata los piojos;



Yo junté las osamentas,

me hinqué y les recé un bendito;
hice una cruz de un palito,

y pedi a mi Dios clemente

me perdonara el delito

de haber muerto tanta gente.

Dejamos amontonaos

a los pobres que murieron;

no sé si los recogieron,

porque nos fuimos a un rancho,
o si tal vez los caranchos

ahi no mas se los comieron.

Lo agarramos mano a mano
entre los dos al porrén;

en semejante ocasién

un trago a cualquiera encanta;
y Cruz no era remolén

ni pijotiaba garganta.

Calentamos los gargueros

y nos largamos muy tiesos,
siguiendo siempre los besos
al pichel y, por mas sefias,
ibamos como cigliefas
estirando los pescuezos.

G, 2 Y, & dijg andgo,
donde la suerte me lleve,

y si es que alguno se atreve
a ponerse en mi camino,
yo seguiré mi destino,

que el hombre hace lo que debet.
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no tengo donde ampararme,

ni un palo donde rascarme,

ni un arbol que me cubije;

pero ni aun esto me aflige,
porque yo sé manejarmeg€.
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tenia familia y hacienda,
cuando volvi, ni la prenda
me la habian dejado ya:
Dios sabe en lo que vendra
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A continuacion, Cruz relata léstoria de sus males a Fierro y este cgmprende gue ambos son
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narrador en tercera persona cierra asi la primera parte del poema:
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En este punto el cantor Y ya con estas noticias
buscd un porrdn pa consuelo, mi relacién acabé;

echd un trago como un cielo, por ser ciertas las conté,
dando fin a su argumento, todas las desgracias dichas:
y de un golpe al estrumento es un telar de desdichas

lo hizo astillas contra el suelo. cada gaucho que usté ve.

& wdzS Ydilal? 1a guitarra, Pero ponga su esperanza
pa no volverme a tentar. en el Dios que lo formé.
Ninguno la ha de tocar, Y aqui me despido yo

por siguro tenganlé; que he relatao a mi modo
pues naides ha de cantar MALES QUE CONOCEN TODOS

OdzZ yR2 SaiS 3I dzOK2 OI yPiRD QUE NAIDES CANTO.

Y daré fin @ mis coplas
con aire de relacion;
nunca falta un preguntoén
mas curioso que mujer,

y tal vez quiera saber
como fue la conclusion.

Cruzy Fierro, de una estancia
una tropilla se arriaron;

por delante se la echaron
como criollos entendidos

y pronto sin ser sentidos,

por la frontera cruzaron.

Y cuando habian pasao,
una madrugada clara,

le dijo Cruz que mirara
las ultimas poblaciones;
y a Fierro dos lagrimones
le rodaron por la cara.

Y siguiendo el fiel del rumbo
se entraron en el desierto.
No sé si los habran muerto
en alguna correria;

pero espero que algun dia
sabré de ellos algo cierto.



LA VUELTA DE MARTIN FIERRO

En la egunda parte, Martin Fierro relata su vida con los indios a quienes describe como ejemplo
supremo de la barbarie. Por eso, cuando Cruz muere contagiado por una epidemia de viruela que

se desata en las tolderias, Fierro decide volver a su tierra, puesto qaeA y T A S NJ/ 2
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De nuevo en el pago, Fierro se reencuentra con sus hijos, que sufrieron todo tipo de penurias y
arbitrariedades durante su ausencia, y con Picardia, el hijo deEhtonces, cada uno de ellos
relata las vicisitudes por las que paso.
Luego, en la pulperia, Marin Fierro es desafiado a una payada por el Moreno, hermano del negro
gue Fierro habia matado en la primera parte.

XXIX
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Todo el mundo conocid

la intencién de aquel moreno:
era claro el desafio

dirigido 4 Martin Fierro,

hecho con toda arrogancia,

de un modo muy altanero.
Tom¢ Fierro la guitarra,

pues siempre se halla dispuesto,
y ansi cantaron los dos

en medio de un gran silencio:
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MARTIN FIERRO

Mientras suene el encordao,
mientras encuentre el compas,
yo no he de quedarme atrds
sin defender la parada;

y he jurado que jamas

me la han de llevar robada.

Atiendan, pues, los oyentes
y callense los mirones;

a todos pido perdones,

pues 3 la vista resalta

gue no esta libre de falta
guien no esta de tentaciones.

A un cantor lo llaman bueno,
cuando es mejor que los piores;
y sin ser de los mejores,
encontrandose dos juntos,

es deber de los cantores

el cantar de contra-punto.

El hombre debe mostrarse
cuando la ocasion le llegue;
hace mal el que se niegue
dende que lo sabe hacer,

y muchos suelen tener
vanagloria en que los rueguen.

Cuando mozo fui cantor,

es una cosa muy dicha

mas la suerte se encapricha
y me persigue costante:

de ese tiempo en adelante
canté mis propias desdichas.

Y aquellos afos dichosos
trataré de recordar;

veré si puedo olvidar

tan desgraciada mudanza,
y quien se tenga confianza,
tiemple y vamos a cantar.

Tiemple y cantaremos juntos,
trasnochadas no acobardan;
los concurrentes aguardan,

y porque el tiempo no pierdan,
haremos gemir las cuerdas
hasta que las velas no ardan.

0 X0

EL MORENO

Yo no soy sefiores mios,

sind un pobre guitarrero;

pero doy gracias al cielo
porque puedo, en la ocasion,
toparme con un cantor

que esperimente a este negro.
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Yo también tengo algo blanco,
pues tengo blancos los dientes;
sé vivir entre las gentes

sin que me tengan en menos:
quien anda en pagos ajenos
debe ser manso y prudente.

Mi madre tuvo diez hijos,
los nueve muy regulares;
tal vez por eso me ampare
la Providencia divina:

en los glievos de gallina

el décimo es el mas grande.

El negro es muy amoroso,
aunque de esto no hace gala;
nada a su carifio iguala

ni a su tierna volunt3;

es lo mesmo que el maca:
cria los hijos bajo el ala.

Pero yo he vivido libre

y sin depender de naides;
siempre he cruzado 4 los aires
como el pdjaro sin nido;
cuanto se lo he aprendido
porque me lo enseiid un flaire.

Y sé como cualquier otro

el porqué retumba el trueno,
por qué son las estaciones
del verano y del invierno;

sé también de donde salen
las aguas que cdin del Cielo.

Yo sé lo que hay en la tierra
en llegando al mesmo centro;
en donde se encuentra el oro,

en donde se encuentra el fierro,

y en dénde viven bramando
los volcanes que echan juego.

Yo sé del fondo del mar
donde los pejes nacieron;
yo sé por qué crece el arbol,
y por qué silban los vientos;
cosas que moran los blancos
las sabe este pobre negro.

Yo tiro cuando me tiran,
cuando me aflojan, aflojo;
no se ha de morir de antojo
guien me convide a cantar:

para conocer a un cojo
lo mejor es verlo andar.

Y si una falta cometo

en venir a esta riunién
echandola de cantor,

pido perddn en voz alta,
pues nunca se halla una falta
gue no esista otra mayor.

De lo que un cantor esplica

no falta que aprovechar,

y se le debe escuchar

aunque sea negro el que cante:
apriende el que es inorante,

y el que es sabio, apriende mas.

Bajo la frente mds negra

hay pensamiento y hay vida;
la gente escuche tranquila,
no me haga ningun reproche:
también es negra la noche

y tiene estrellas que brillan.

Estoy, pues, a su mandao,
empiece a echarme la sonda
si gusta que le responda,
aunque con lenguaje tosco:
en leturas no conozco

la jota por ser redonda.

MARTIN FIERRO

Ah! negro, si sos tan sabio
no tengas ningun recelo:
pero has tragao el anzuelo
y, al compas del estrumento,
has de decirme al momento
cual es el canto del cielo.

EL MORENO

Cuentan que de mi color
Dios hizo al hombre primero;
mas los blancos altaneros,
los mesmos que lo convidan,
hasta de nombrarlo olvidan
y solo lo llaman negro.

Pinta el blanco negro al diablo,
y el negro, blanco lo pinta;
blanca la cara 6 retinta,

no habla en contra ni a favor:
de los hombres el Criador

no hizo dos clases distintas.



Y después de esta alvertencia
que al presente viene a pelol,
veré, sefiores, si puedo,

siglin mi escaso saber,

con clarida responder

cual es el canto del cielo.

Los cielos lloran y cantan

hasta en el mayor silencio;
lloran al cair el rocio,

cantan al silbar los vientos,
lloran cuando cain las aguas,
cantan cuando brama el trueno.

MARTIN FIERRO

Dios hizo al blanco y al negro
sin declarar los mejores;

les mandd iguales dolores
bajo de una mesma cruz;
mas también hizo la luz

pa distinguir los colores.

Ansi ninguno se agravie;

no se trata de ofender;

a todo se ha de poner

el nombre con que se llama,
y a naides le quita fama

lo que recibié al nacer.

Y ansi me gusta un cantor
gue no se turba ni yerra;

y si en tu saber se encierra
el de los sabios projundos,
decime cudl en el mundo
es el canto de la tierra.

EL MORENO

Es pobre mi pensamiento,

es escasa mi razon;

mas pa dar contestacién

mi inorancia no me arredra;
también da chispas

la piedra si la golpea el eslabon.

Y le daré una respuesta
siglin mis pocos alcances:
forman un canto en la tierra
el dolor de tanta madre,

el gemir de los que mueren
y el llorar de los que nacen.
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MARTIN FIERRO

Moreno, alvierto que trais
bien dispuesta la garganta
sos varon, y no me espanta
verte hacer esos primores

en los pajaros cantores

solo el macho es el que canta.

Y ya que al mundo vinistes
con el sino de cantar,

no te vayas a turbar,

no te agrandes ni te achiques:
es preciso que me espliques
cual es el canto del mar.

EL MORENO

A los pdjaros cantores

ninguno imitar pretiende;

de un don que de otro depende
naides se debe alabar,

pues la urraca apriende hablar
pero solo la hembra apriende.

Y ayudame ingenio mio

para ganar esta apuesta;
mucho el contestar me cuesta
pero debo contestar:

voy a decirle en respuesta
cual es el canto del mar.

Cuando la tormenta brama,
el mar que todo lo encierra
canta de un modo que aterra,
como si el mundo temblara;
parece que se quejara

de que lo estreche la tierra.

MARTIN FIERRO

Toda tu sabiduria

has de mostrar esta vez;
ganaras solo que estés
en vaca con algun santo:
la noche tiene su canto,
y me has de decir cual es.

EL MORENO

No galope, que hay aujeros,

le dijo a un guapo un prudente;
le contesto humildemente:

la noche por canto tiene

esos ruidos que uno siente

sin saber de dénde vienen.



Son los secretos misterios
que las tinieblas esconden;
son los ecos que responden
a lavoz del que da un grito,
como un lamento infinito
gue viene no sé de dénde.

A las sombras solo el Sol

las penetra y las impone;

en distintas direciones

se oyen rumores inciertos:

son almas de los que han muerto
que nos piden oraciones.

MARTIN FIERRO
Moreno, por tus respuestas
ya te aplico el cartabén,
pues tenés desposicion

y sos estruido de yapa;

ni las sombras se te escapan
para dar esplicacion.

Pero cumple su deber

el leal diciendo lo cierto,

y por lo tanto te alvierto

gue hemos de cantar los dos,
dejando en la paz de Dios

las almas de los que han muerto.

Y el consejo del prudente
no hace falta en la partida;
siempre ha de ser comedida
la palabra de un cantor:

y aura quiero que me digas
de dénde nace el amor.

EL MORENO

A pregunta tan escura

trataré de responder,

aunque es mucho pretender
de un pobre negro de Estancia;
mas conocer su inorancia

es principio del saber.

Ama el pdjaro en los aires
que cruza por donde quiera,
y si al fin de su carrera

se asienta en alguna rama,
con su alegre canto llama

a su amante companiera.

La fiera ama en su guarida
de la que es rey y sefior;

alli lanza con furor

esos bramidos que espantan,
porqgue las fieras no cantan:
las fieras braman de amor.

Ama en el fondo del mar

el pez de lindo color;

ama el hombre con ardor,
ama todo cuanto vive;

de Dios vida se recibe,

y donde hay vida, hay amor.

MARTIN FIERRO

Me gusta, negro ladino,

lo que acabas de esplicar;
ya te empiezo a respetar,
aunque al principio me réi,
y te quiero preguntar

lo que entendés por la ley.

EL MORENO

Hay muchas dotorerias

gue yo no puedo alcanzar;
dende que aprendi & morar
de ningun saber me asombro;

mas no ha de llevarme al hombro

quien me convide a cantar.

Yo no soy cantor ladino

y mi habilida es muy poca;
mas cuando cantar me toca
me defiendo en el combate,
porque soy como los mates:
sirvo si me abren la boca.

Dende que elige a su gusto,
lo mas espinoso elige;

pero esto poco me aflige,

y le contesto a mi modo:

la ley se hace para todos,
mas sdlo al pobre le rige.

La ley es tela de arafia,

en mi inorancia lo esplico:

no la tema el hombre rico,
nunca la tema el que mande,
pues la ruempe el bicho grande
y sélo enrieda a los chicos.

Es la ley como la lluvia:
nunca puede ser pareja;

el que la aguanta se queja,
pero el asunto es sencillo,



la ley es como el cuchillo:
no ofende a quien lo maneja.

Le suelen llamar espada,

y el nombre le viene bien;

los que la gobiernan ven

a dénde han de dar el tajo:
le cai al que se halla abajo

y corta sin ver a quién.

Hay muchos que son dotores,
y de su cencia no dudo;
mas yo soy un negro rudo,

y aunque de esto poco entiendo,

estoy diariamente viendo
que aplican la del embudo.

MARTIN FIERRO

Moreno, vuelvo a decirte:

ya conozco tu medida;

has aprovechao la vida

y me alegro de este encuentro;
ya veo que tenés adentro
capital pa esta partida.

Y aura te voy a decir,
porque en mi deber est3,
y hace honor & la verda
quien a la verda se duebla,
gue sos por juera tinieblas
y por dentro clarida.

No ha de decirse jamas
gue abusé de tu pacencia;
y en justa correspondencia,
si algo querés preguntar,
podés al punto empezar,
pues ya tenés mi licencia.

EL MORENO

No te trabés lengua mia,
no te vayas a turbar;

nadie acierta antes de errar
y, aunque la fama se juega,
el que por gusto navega

no debe temerle al mar.

Voy a hacerle mis preguntas,
ya que a tanto me convida;
y vencera en la partida

si una esplicacion me da
sobre el tiempo y la medida,
el pesoy la cantida.
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MARTIN FIERRO

Moreno te dejas cair

como carancho en su nido;

ya veo que sos prevenido,
mas también estoy dispuesto;
veremos si te contesto

y si te das por vencido.

Uno es el sol, uno el mundo,
sola y Unica es la luna;

ansi, han de saber que Dios

no crié cantidd ninguna.

El ser de todos los seres

solo formé la unid3;

lo demas lo ha criado el hombre
después que aprendié a contar.

EL MORENO

Veremos si a otra pregunta
da una respuesta cumplida:
el ser que ha criado la vida
lo ha de tener en su archivo,
mas yo inoro que motivo
tuvo al formar la medida.

MARTIN FIERRO

Escuchd con atencién

lo que en mi inorancia arguyo:
la medida la inventé

el hombre para bien suyo.

Y la razon no te asombre,
pues es facil presumir:

Dios no tenia que medir

sino la vida del hombre.

EL MORENO

Si no falla su saber

por vencedor lo confieso;
debe aprender todo eso
quien a cantar se dedique;

y aura quiero que me esplique
lo que sinifica el peso.

MARTIN FIERRO

Dios guarda entre sus secretos
el secreto que eso encierra,

y mandd que todo peso
cayera siempre a la tierra;

y sigin compriendo yo,

dende que hay bienes y males,



fue el peso para pesar
las culpas de los mortales.

EL MORENO

Si responde a esta pregunta
tengase por vencedor;

doy la derecha al mejor;

y respondame al momento:
cuando formo Dios el tiempo
y por qué lo dividid.

MARTIN FIERRO
Moreno, voy a decir
algun mi saber alcanza:

el tiempo solo es tardanza
de lo que esta por venir;
no tuvo nunca principio

ni jamas acabara.

Porque el tiempo es una rueda,

y rueda es eternid3;

y si el hombre lo divide
solo lo hace, en mi sentir,
por saber lo que ha vivido
o le resta que vivir.

Ya te he dado mis respuestas,
mas no gana quien despunta:
si tenés otra pregunta

o de algo te has olvidao,
siempre estoy a tu mandao
para sacarte de dudas.

No procedo por soberbia

ni tampoco por jatancia,

mas no ha de faltar costancia
cuando es preciso luchar;

y te convido a cantar

sobre cosas de la Estancia.

Ansi prepard, moreno,
cuanto tu saber encierre;
y sin que tu lengua yerre,

me has de decir lo que empriende

el que del tiempo depende,
en los meses que train erre.

EL MORENO

De la inorancia de naides
ninguno debe abusar;

y aunque me puede doblar
todo el que tenga mas arte,
no voy a ninguna parte

a dejarme machetiar.

He reclarao que en leturas
soy redondo como jota;
no avergiience mi redota,
pues con clarida le digo:
no me gusta que conmigo
naide juegue a la pelota.

Es buena ley que el mas lerdo
debe perder la carrera;
ansi le pasa a cualquiera,

cuando en competencia se halla

un cantor de media talla
con otro de talla entera.

No han visto en medio del campo

al hombre que anda perdido,
dando giieltas afligido

sin saber donde rumbiar
Ansi le suele pasar

a un pobre cantor vencido.

También los arboles crujen
si el ventarrén los azota;

y si aqui mi queja brota
con amargura, consiste

en que es muy larga y muy triste

la noche de la redota.

Y dende hoy en adelante,
pongo de testigo al cielo
para seguir sin recelo

que, si mi pecho se inflama,
no cantaré por la fama

sino por buscar consuelo.

Vive ya desesperado

quien no tiene que esperar;
alo que no ha de durar
ningun carifio se cobre:
alegrias en un pobre

son anuncios de un pesar.

Y este triste desengafio

me durarad mientras viva;
aunque un consuelo reciba
jamas he de alzar el vuelo:
quien no nace para el cielo
de valde es que mire arriba.
Y suplico a cuantos me oigan
gue me permitan decir

que al decidirme a venir



no sélo jué por cantar,
sino porque tengo a mas
otro deber que cumplir.

Ya saben que de mi madre
fueron diez los que nacieron;
mas ya no esiste el primero
y mas querido de todos:
murid, por injustos modos,

a manos de un pendenciero.

Los nueve hermanos restantes
como glierfanos quedamos;
dende entonces lo lloramos
sin consuelo, creanmel,

y al hombre que lo maté
nunca jamas lo encontramos.

Y queden en paz los gliesos

de aquel hermano querido;

a moverlos no he venido,

mas, si el caso se presienta,
espero en Dios que esta cuenta
se arregle como es debido.

Y si otra ocasién payamos
para que esto se complete,
por mucho que lo respete
cantaremos, si le gusta,
sobre las muertes injustas

gue algunos hombres cometen.

Y aqui, pues, sefiores mios,
diré, como en despedida,
gue todavia andan con vida,
los hermanos del dijunto,
gue recuerdan este asunto
y aquella muerte no olvidan.

Y es misterio tan projundo
lo que estd por suceder,
gue no me debo meter

a echarla aqui de adivino:
lo que decida el destino
después lo habran de saber.

MARTIN FIERRO

Al fin cerrastes el pico
después de tanto charlar;
ya empezaba a maliciar,
al verte tan entonao,
gue trdias un embuchao
y no lo querias largar.

Y ya que nos conocemos,
basta de conversacion;
para encontrar la ocasién
no tienen que darse priesa:
ya conozco yo que empieza
otra clase de juncién.

Yo no sé lo que vendr3,
tampoco soy adivino;
pero firme en mi camino
hasta el fin he de seguir:
todos tienen que cumplir
con la ley de su destino.

Primero fue la frontera

por persecucién de un Juez,
los indios fueron después,
Yy, para nuevos estrenos,
aura son estos morenos

pa alivio de mi vejez.

La madre echd diez al mundo,
lo que cualquiera no hace;

y tal vez de los diez pase

con iguales condiciones:

la mulita pare nones,

todos de la mesma clase.

A hombre de humilde color
nunca se facilitar;

cuando se llega a enojar
suele ser de mala entrana;
se vuelve como la arafia,
siempre dispuesta a picar.
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Fierro se defiende del Moreno diciéndole que
matd a su hermano en duelo a cuchillo y

evita la pelea.



Antes de separarse parasipre de sus hijos y de Picardia, Fierro les entrega sus famosos

XXXII

Un padre que da consejos

mas que Padre es un amigo;
ansi, como tal les digo

gue vivan con precaucion:
naide sabe en qué rincon

se oculta el que es su enemigo.

Yo nunca tuve otra escuela
gue una vida desgraciada;
no estrafen si en la jugada
alguna vez me equivoco,
pues debe saber muy poco
aquel que no aprendié nada.

Hay hombres que de su cencia
tienen la cabeza llena;

hay sabios de todas menas,
mas digo, sin ser muy ducho:
es mejor que aprender mucho
el aprender cosas buenas.

No aprovechan los trabajos

si no han de ensefiarnos nada;
el hombre, de una mirada
todo ha de verlo al momento:
el primer conocimiento

es conocer cuando enfada.

Su esperanza no la cifren
nunca en corazon alguno;

en el mayor infortunio
pongan su confianza en Dios;
de los hombres, sélo en uno,
con gran precaucion, en dos.

Las faltas no tienen limites

como tienen los terrenos,

se encuentran en los mas buenos,
y es justo que les prevenga:

aquél que defetos tenga

disimule los ajenos.

Al que es amigo, jamas

lo dejen en la estacada;
pero no le pidan nada

ni lo aguarden todo de él:
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siempre el amigo mas fiel
es una conduta honrada.

Ni el miedo ni la codicia

es bueno que a uno lo asalten,
ansi, no se sobresalten

por los bienes que perezcan;
al rico nunca le ofrezcan

y al pobre jamas le falten.

Bien lo pasa hasta entre Pampas
el que respeta a la gente;

el hombre ha de ser prudente
para librarse de enojos;
cauteloso entre los flojos,
moderado entre valientes.

El trabajar es la ley,
porque es preciso alquirir;
no se espongan a sufrir
una triste situacion:
sangra mucho el corazén
del que tiene que pedir.

Debe trabajar el hombre
para ganarse su pan;

pues la miseria en su afan
de perseguir de mil modos,
llama en la puerta de todos
y entra en la del haragén.

A ninglin hombre amenacen
porque naides se acobarda;
poco en conocerlo tarda
quien amenaza imprudente,
que hay un peligro presente
y otro peligro se aguarda.

Para vencer un peligro,

salvar de cualquier abismo,

por esperencia lo afirmo:

mas que el sable y que la lanza
suele servir la confianza

gue el hombre tiene en si mismo.

Nace el hombre con la astucia
qgue ha de servirle de guia;
sin ella sucumbiria,



pero, sigun mi esperencia,
se vuelve en unos prudencia
y en los otros picardia.

Aprovecha la ocasidn

el hombre que es diligente;
y tenganlé bien presente

si al compararla no yerro:
la ocasion es como el fierro,
se ha de machacar caliente.

Muchas cosas pierde el hombre
gue a veces las vuelve a hallar;
pero les debo ensefar,

y es bueno que lo recuerden:

si la verglienza se pierde

jamas se vuelve a encontrar.

Los hermanos sean unidos,
porque esa es la ley primera;
tengan unidn verdadera

en cualquier tiempo que sea,
porque si entre ellos pelean
los devoran los de ajuera.

Respeten a los ancianos

el burlarlos no es hazafa;

si andan entre gente estrafia
deben ser muy precavidos,
pues por igual es tenido

quien con malos se acompaiia.

La cigliefia, cuando es vieja
pierde la vista, y procuran
cuidarla en su edd madura
todas sus hijas pequenfias:
apriendan de las cigliefias
este ejemplo de ternura.

Si les hacen una ofensa,

aunque la echen en olvido,
vivan siempre prevenidos;

pues ciertamente sucede

gue hablard muy mal de ustedes
aquel que los ha ofendido.

El que obedeciendo vive
nunca tiene suerte blanda;
mas con su soberbia agranda
el rigor en que padece:
obedezca el que obedece

y serd bueno el que manda.

Procuren de no perder

ni el tiempo ni la verglienza;
como todo hombre que piensa
procedan siempre con juicio,
y sepan que ningun vicio
acaba donde comienza.

Ave de pico encorvado

le tiene al robo aficién;

pero el hombre de razén

no roba jamas un cobre,

pues no es vergilienza ser pobre
y es verglienza ser ladron.

El hombre no mate al hombre
ni pelee por fantasia;

tiene en la desgracia mia

un espejo en qué mirarse:
saber el hombre guardarse

es la gran sabiduria.

La sangre que se redama

no se olvida hasta la muerte;
la impresidn es de tal suerte,
que a mi pesar, no lo niego,
cai como gotas de fuego

en la alma del que la vierte.

Es siempre, en toda ocasion,
el trago el pior enemigo;

con carifio se los digo,
reacuerdenld con cuidado;
aquel que ofiende embriagado
merece doble castigo.

Si se arma algun revolutis
siempre han de ser los primeros;
no se muestren altaneros
aunque la razdn les sobre:

en la barba de los pobres
aprienden pa ser barberos.

Si entregan su corazoén

a alguna mujer querida,
no le hagan una partida
que la ofienda a la mujer:
siempre los ha de perder
una mujer ofendida.

Procuren, si son cantores,
el cantar con sentimiento,
no tiemplen el estrumento
por solo el gusto de hablar,



y acostumbrense a cantar
en cosas de jundamento.

Y les doy estos consejos,

que me ha costado alquirirlos,
porque deseo dirigirlos;

pero no alcanza mi cencia
hasta darles la prudencia

gue precisan pa seguirlos.

Estas cosas y otras muchas,
medité en mis soledades;
sepan que no hay falsedades
ni error en estos consejos:
es de la boca del viejo

de ande salen las verdades.



XXX

Después, a los cuatro vientos
los cuatro se dirigieron;

una promesa se hicieron

que todos debian cumplir;
mas no la puedo decir,

pues secreto prometieron.

Les alvierto solamente,

y esto a ninguno le asombre,
pues muchas veces el hombre
tiene que hacer de ese modo:
convinieron entre todos

en mudar alli de nombre.

Sin ninguna intencion mala
lo hicieron, no tengo duda;
pero es la verda desnuda,
siempre suele suceder:
aquel que su nombre muda
tiene culpas que esconder.

Y ya dejo el estrumento
conque he divertido a ustedes;
todos conocerlo pueden

que tuve costancia suma:

éste es un botdn de pluma

gue no hay quien lo desenriede.

0 X0

Y guarden estas palabras
que les digo al terminar:
en mi obra he de continuar
hasta darselas concluida,

si el ingenio o si la vida

no me llegan a faltar.

Y si la vida me falta,
tenganlé todos por cierto;

gue el gaucho, hasta en el desierto,

sentird en tal ocasién
tristeza en el corazén
al saber que yo estoy muerto.

Pues son mis dichas desdichas
las de todos mis hermanos;
ellos guardaran ufanos

en su corazén mi historia;

me tendrdn en su memoria
para siempre mis paisanos.

Es la memoria un gran don,
calidd muy meritoria;

y aquellos que en esta historia
sospechen que les doy palo,
sepan que olvidar lo malo
también es tener memoria.

Mas naides se crea ofendido,
pues a ninguno incomodo;

y si canto de este modo

por encontrarlo oportuno,

NO ES PARA MAL DE NINGUNO
SINO PARA BIEN DE TODOS.
FIN
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El seis de febrero de 1829, los montoneros que, hostigados ya por Lavalle, marchaban desde el
Sur para incorporarse a las divisiones de Ldpez, hicieron alto en una estancia cuyo nombre
ignoraban, a tres o cuatro leguas del Pergamino; hacia el alba, uno de los hombres tuvo una
pesadilla tenaz: en la penumbra del galpdn, el confuso grito despertd a la mujer que dormia con
él. Nadie sabe lo que sofid, pues al otro dia, a las cuatro, los montoneros fueron desbaratados por
la caballeria de Sudrez y la persecuciéon durd nueve leguas, hasta los pajonales ya lébregos, v el
hombre perecid en una zanja, partido el cradneo por un sable de las guerras del Perd y del Brasil.
La mujer se llamaba Isidora Cruz; el hijo que tuvo recibié el nombre de Tadeo Isidoro.

Mi propdsito no es repetir su historia. De los dias y noches que la componen, sélo me interesa una
noche; del resto no referiré sino lo indispensable para que esa noche se entienda. La aventura
consta en un libro insigne; es decir, en un libro cuya materia puede ser todo para todos (1
Corintios 9:22), pues es capaz de casi inagotables repeticiones, versiones, perversiones. Quienes
han comentado, y son muchos, la historia de Tadeo Isidoro, destacan el influjo de la llanura sobre
su formacidn, pero gauchos idénticos a él nacieron y murieron en las selvéticas riberas del Parana
y en las cuchillas orientales. Vivid, eso si, en un mundo de barbarie mondtona. Cuando, en 1874,
murid de una viruela negra, no habia visto jamas una montafia ni un pico de gas ni un molino.



Tampoco una ciudad. En 1849, fue a Buenos Aires con una tropa del establecimiento de Francisco
Xavier Acevedo; los troperos entraron en la ciudad para vaciar el cinto: Cruz, receloso, no salié de
una fonda en el vecindario de los corrales. Pasé ahi muchos dias, taciturno, durmiendo en la
tierra, mateando, levantandose al alba y recogiéndose a la oracidon. Comprendié (mas alla de las
palabras y aun del entendimiento) que nada tenia que ver con él la ciudad. Uno de los peones,
borracho, se burlé de él. Cruz no le replico, pero en las noches del regreso, junto al fogdn, el otro
menudeaba las burlas, y entonces Cruz (que antes no habia demostrado rencor, ni siquiera
disgusto) lo tendid de una pufialada Préfugo, hubo de guarecerse en un fachinal: noches después,
el grito de un chaja le advirtié que lo habia cercado la policia. Probd el cuchillo en una mata: poro
qgue no le estorbaran en la de a pie, se quitd las espuelas. Prefirié pelear a entregarse. Fue herido
en el antebrazo, en el hombro, en la mano izquierda; malhirié a los mas bravos de la partida;
cuando la sangre le corrié entre los dedos, peleé con mds coraje que nunca; hacia el alba,
mareado por la pérdida de sangre, lo desarmaron. El ejército, entonces, desempeiiaba una
funcién penal; Cruz fue destinado a un fortin de la frontera Norte. Como soldado raso, participd
en las guerras civiles; a veces combatid por su provincia natal, a veces en contra. El veintitrés de
enero de 1856, en las Lagunas de Cardoso, fue uno de los treinta cristianos que, al mando del
sargento mayor Eusebio Laprida, pelearon contra doscientos indios. En esa accion recibié una
herida de lanza.

En su oscura y valerosa historia abundan los hiatos. Hacia 1868 lo sabemos de nuevo en el
Pergamino: casado o amancebado, padre de un hijo, duefio de una fraccién de campo. En 1869
fue nombrado sargento de la policia rural. Habia corregido el pasado; en aquel tiempo debié de
considerarse feliz, aunque profundamente no lo era. (Lo esperaba, secreta en el porvenir, una
lGcida noche fundamental: la noche en que por fin vio su propia cara, la noche que por fin oyd su
nombre. Bien entendida, esa noche agota su historia; mejor dicho, un instante de esa noche, un
acto de esa noche, porque los actos son nuestro simbolo.) Cualquier destino, por largo vy
complicado que sea, consta en realidad de un solo momental momento en que el hombre sabe
para siempre quién es. Cuéntase que Alejandro de Macedonia vio reflejado su futuro de hierro en
la fabulosa historia de Aquiles; Carlos XII de Suecia, en la de Alejandro. A Tadeo Isidoro Cruz, que
no sabia leer, ese conocimiento no le fue revelado en un libro; se vio a si mismo en un entrevero y
un hombre. Los hechos ocurrieron asi:

En los ultimos dias del mes de junio de 1870, recibid la orden de apresar a un malevo, que debia
dos muertes a la justicia. Era éste un desertor de las fuerzas que en la frontera Sur mandaba el
coronel Benito Machado en una borrachera, habia asesinado a un moreno en un lupanar; en otra,
a un vecino del partido de Rojas; el informe agregaba que procedia de la Laguna Colorada. En este
lugar, hacia cuarenta afios, habianse congregado los montoneros para la desventura que dio sus
carne a los pdjaros y a los perros; de ahi sali6 Manuel Mesa, que fue ejecutado en la plaza de la
Victoria, mientras los tambores sonaban para que no se oyera su ira; de ahi, el desconocido que
engendrd a Cruz y que perecid en una zanja, partido el craneo por un sable de las batallas del
Peru y del Brasil. Cruz habia olvidado el nombre del lugar; con leve pero inexplicable inquietud lo
reconocio... El criminal, acosado por los soldados, urdié a caballo un largo laberinto de idas y de
venidas; éstos, sin embargo lo acorralaron la noche del doce de julio. Se habia guarecido en un
pajonal. La tiniebla era casi indescifrable; Cruz y jos suyos, cautelosos y a pie, avanzaron hacia las
matas en cuya hondura trémula acechaba o dormia el hombre secreto. Grité un chaja; Tadeo
Isidoro Cruz tuvo la impresion de haber vivido ya ese momento. El criminal salié de |la guarida para
pelearlos. Cruz lo entrevio, terrible; la crecida melena y la barba gris parecian comerle la cara. Un
motivo notorio me veda referir la pelea. Basteme recordar que el desertor malhirié o maté a
varios de los hombres de Cruz. Este, mientras combatia en la oscuridad (mientras su cuerpo
combatia en la oscuridad), empezdé a comprender. Comprendidé que un destino no es mejor que
otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva adentro. Comprendié que las jinetas y el
uniforme ya lo estorbaban. Comprendié su intimo destino de lobo, no de perro gregario;
comprendié que el otro era él. Amanecia en la desaforada llanura; Cruz arrojé por tierra el quepis,
grité que no iba a consentir el delito de que se matara a un valiente y se puso a pelear contra los
soldados junto al desertor Martin Fierro.
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Recabarren, tendido, entreabrid los ojos y vio el oblicuo cielo raso de junco. De la otra pieza le
llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrisimo laberinto que se enredaba y desataba
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Recobrdé poco a poco la realidad, las cosas cotidianas que ya no cambiaria nunca por otras. Mird
sin lastima su gran cuerpo inutil, el poncho de lana ordinaria que le envolvia las piernas. Afuera,
mas allad de los barrotes de la ventana, se dilataban la llanura y la tarde; habia dormido, pero aun
guedaba mucha luz en el cielo. Con el brazo izquierdo tanted dar con un cencerro de bronce que
habia al pie del catre. Una o dos veces lo agitod; del otro lado de la puerta seguian llegandole los
modestos acordes. El ejecutor era un negro que habia aparecido una noche con pretensiones de
cantor y que habia desafiado a otro forastero a una larga payada de contrapunto. Vencido, seguia
frecuentando la pulperia, como a la espera de alguien. Se pasaba las horas con la guitarra, pero no
habia vuelto a cantar; acaso la derrota lo habia amargado. La gente ya se habia acostumbrado a
ese hombre inofensivo. Recabarren, patron de la pulperia, no olvidaria ese contrapunto; al dia
siguiente, al acomodar unos tercios de yerba, se le habia muerto bruscamente el lado derecho y
habia perdido el habla. A fuerza de apiadarnos de las desdichas de los héroes de la novelas
concluimos apiadandonos con exceso de las desdichas propias; no asi el sufrido Recabarren, que
aceptd la paralisis como antes habia aceptado el rigor y las soledades de América. Habituado a
vivir en el presente, como los animales, ahora miraba el cielo y pensaba que el cerco rojo de la
luna era sefial de lluvia.

Un chico de rasgos aindiados (hijo suyo, tal vez) entreabrio la puerta. Recabarren le pregunté con
los ojos si habia algin parroquiano. El chico, taciturno, le dijo por sefias que no; el negro no
cantaba. El hombre postrado se quedd solo; su mano izquierda jugd un rato con el cencerro,
como si ejerciera un poder.

La llanura, bajo el ultimo sol, era casi abstracta, como vista en un suefio. Un punto se agitd en el
horizonte y crecié hasta ser un jinete, que venia, o parecia venir, a la casa. Recabarren vio el
chambergo, el largo poncho oscuro, el caballo moro, pero no la cara del hombre, que, por fin,
sujeto el galope y vino acercdndose al trotecito. A unas doscientas varas doblé. Recabarren no lo
vio mas, pero lo oyd chistar, apearse, atar el caballo al palenque y entrar con paso firme en la
pulperia.

Sin alzar los ojos del instrumento, donde parecia buscar algo, el negro dijo con dulzura:

T Yasabia yo, sefor, que podia contar con usted.

El otro, con voz aspera, replico:

T Y yo con vos, moreno. Una porcién de dias te hice esperar, pero aqui he venido.

Hubo un silencio. Al fin, el negro respondio:

T Me estoy acostumbrando a esperar. He esperado siete afios.

El otro explicé sin apuro:

T Mas de siete afios pasé yo sin ver a mis hijos.

Los encontré ese dia y no quise mostrarme como un hombre que anda a las pufialadas.

T Ya me hice cargo T dijo el negrot . Espero que los dejé con salud.

El forastero, que se habia sentado en el mostrador, se rié6 de buena gana. Pidié una cafia y la
paladed sin concluirla.

T Les di buenos consejos T declardt , que nunca estdn de mas y no cuestan nada. Les dije, entre
otras cosas, que el hombre no debe derramar la sangre del hombre.

Un lento acorde precedio la respuesta de negro:

T Hizo bien. Asi no se parecerdn a nosotros.

T Por lo menos a mi T dijo el forastero y afiadié como si pensara en voz altaT : Mi destino ha
guerido que yo matara y ahora, otra vez, me pone el cuchillo en la mano.

El negro, como si no lo oyera, observo:



T Con el otofio se van acortando los dias.

T Conlaluz que queda me basta T replicd el otro, poniéndose de pie.

Se cuadro ante el negro y le dijo como cansado:

T Deja en paz la guitarra, que hoy te espera otra clase de contrapunto.

Los dos se encaminaron a la puerta. El negro, al salir, murmuré:

T Tal vez en éste me vaya tan mal como en el primero.¢

El otro contestd con seriedad:

T En el primero no te fue mal. Lo que pasé es que andabas ganoso de llegar al segundo.

Se alejaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la llanura era igual a otro y la
luna resplandecia. De pronto se miraron, se detuvieron y el forastero se quitd las espuelas. Ya
estaban con el poncho en el antebrazo, cuando el negro dijo:

T Una cosa quiero pedirle antes que nos trabemos. Que en este encuentro ponga todo su coraje y
toda su maia, como en aquel otro de hace siete aiios, cuando maté a mi hermano.

Acaso por primera vez en su didlogo, Martin Fierro oyd el odio. Su sangre lo sinti6 como un
acicate. Se entreveraron y el acero filoso rayd y marcé la cara del negro.

Hay una hora de la tarde en que la llanura esta por decir algo; nunca lo dice o tal vez lo dice
infinitamente y no lo entendemos, o lo entendemos pero es intraducible 02 Y2  dzy |
Desde su catre, Recabarren vio el fin. Una embestida y el negro reculd, perdié pie, amagd un
hachazo a la cara y se tendié en una pufialada profunda, que penetrd en el vientre. Después vino
otra que el pulpero no alcanzé a precisar y Fierro no se levantd. Inmdvil, el negro parecia vigilar su
agonia laboriosa. Limpid el facdn ensangrentado en el pasto y volvid a las casas con lentitud, sin
mirar para atrds. Cumplida su tarea de justiciero, ahora era nadie. Mejor dicho era el otro: no
tenia destino sobre la tierra y habia matado a un hombre.
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El hombre que desembarcé en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y era pastor
de la Iglesia evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario de una
biblioteca municipal en la calle Cérdoba y se sentia hondamente argentino. Su abuelo materno
habia sido aquel Francisco Flores, del 2 de infanteria de linea, que murié en la frontera de Buenos
Aires, lanceado por indios de Catriel: en la discordia de sus dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a
impulso de la sangre germanica) eligio el de ese antepasado romantico, o de muerte romantica.
Un estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha y
el coraje de ciertas musicas, el habito de estrofas del Martin Fierro, los afos, el desgano y la
soledad, fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. A costa de algunas
privaciones, Dahlmann habia logrado salvar el casco de una estancia en el Sur, que fue de los
Flores: una de las costumbres de su memoria era la imagen de los eucaliptos balsdmicos y de la
larga casa rosada que alguna vez fue carmesi. Las tareas y acaso la indolencia lo retenian en la
ciudad. Verano tras verano se contentaba con la idea abstracta de posesidn y con la certidumbre
de que su casa estaba esperandolo, en un sitio preciso de la llanura. En los ultimos dias de febrero
de 1939, algo le aconteci®.

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las minimas distracciones. Dahlmann
habia conseguido, esa tarde, un ejemplar descabalado de Las Mil y Una Noches de Weil; dvido de
examinar ese hallazgo, no esperd que bajara el ascensor y subid con apuro las escaleras; algo en la
oscuridad le rozé la frente, ¢un murciélago, un pdajaro? En la cara de la mujer que le abrid la
puerta vio grabado el horror, y la mano que se pasé por la frente salié roja de sangre. La arista de
un batiente recién pintado que alguien se olvidd de cerrar le habria hecho esa herida. Dahlmann
logré dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de todas las
cosas fue atroz. La fiebre lo gastd y las ilustraciones de Las Mil y Una Noches sirvieron para
decorar pasadillas. Amigos y parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetian que lo
hallaban muy bien. Dahlmann los oia con una especie de débil estupor y le maravillaba que no
supieran que estaba en el infierno. Ocho dias pasaron, como ocho siglos. Una tarde, el médico
habitual se presentd con un médico nuevo y lo condujeron a un sanatorio de la calle Ecuador,
porque era indispensable sacarle una radiografia. Dahlmann, en el coche de plaza que los llevé,
pensd que en una habitacion que no fuera la suya podria, al fin, dormir. Se sintié feliz y
conversador; en cuanto llegd, lo desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una
camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y el vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le
clavé una aguja en el brazo. Se despertd con nauseas, vendado, en una celda que tenia algo de
pozo vy, en los dias y noches que siguieron a la operacidn pudo entender que apenas habia estado,
hasta entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor rastro de
frescura. En esos dias, Dahlmann minuciosamente se odid; odié su identidad, sus necesidades
corporales, su humillacién, la barba que le erizaba la cara. Sufrié con estoicismo las curaciones,
gue eran muy dolorosas, pero cuando el cirujano le dijo que habia estado a punto de morir de una
septicemia, Dahlmann se echd a llorar, condolido de su destino. Las miserias fisicas y la incesante
prevision de las malas noches no le habian dejado pensar en algo tan abstracto como la muerte.
Otro dia, el cirujano le dijo que estaba reponiéndose y que, muy pronto, podria ir a convalecer a la
estancia. Increiblemente, el dia prometido llegé.

A la realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos; Dahlmann habia llegado al sanatorio
en un coche de plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitucion. La primera frescura del
otofo, después de la opresidn del verano, era como un simbolo natural de su destino rescatado
de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de la mafiana, no habia perdido ese aire de casa
vieja que le infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, las plazas como patios.
Dahlmann la reconocia con felicidad y con un principio de vértigo; unos segundos antes de que las



registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas diferencias de Buenos
Aires. En la luz amarilla del nuevo dia, todas las cosas regresaban a él.

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solia repetir que ello no es
una convencién y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo mads antiguo y mas firme.
Desde el coche buscaba entre la nueva edificacidn, la ventana de rejas, el llamador, el arco de la
puerta, el zaguan, el intimo patio.

En el hallde la estacién advirtié que faltaban treinta minutos. Recordd bruscamente que en un
café de la calle Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) habia un enorme gato que se dejaba
acariciar por la gente, como una divinidad desdefiosa. Entrd. Ahi estaba el gato, dormido. Pidié
una taza de café, la endulzé lentamente, la probd (ese placer le habia sido vedado en la clinica) y
pensd, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto era ilusorio y que estaban como
separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesién, y el magico animal,
en la actualidad, en la eternidad del instante.

A lo largo del penultimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrié los vagones y dio con uno casi
vacio. Acomodd en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la abrid y sacé, tras alguna
vacilacién, el primer tomo de Las Mil y Una Noches. Viajar con este libro, tan vinculado a la
historia de su desdicha, era una afirmacién de que esa desdicha habia sido anulada y un desafio
alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal.

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta visién y luego la de jardines y
guintas demoraron el principio de la lectura. La verdad es que Dahimann leyd poco; la montafia
de piedra imdn y el genio que ha jurado matar a su bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos,
pero no mucho mas que la mafiana y que el hecho de ser. La felicidad lo distraia de Shahrazad y
de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba simplemente vivir.

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya remotos veraneos
de la nifiez) fue otro goce tranquilo y agradecido.

Mafiana me despertaré en la estanoi@nsaba, y era como si a un tiempo fuera dos hombres: el
gue avanzaba por el dia otofial y por la geografia de la patria, y el otro, encarcelado en un
sanatorio y sujeto a metddicas servidumbres. Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas,
infinitamente mirando pasar los trenes; vio jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y
hacienda; vio largas nubes luminosas que parecian de marmol, y todas estas cosas eran casuales,
como suefios de la llanura. También creyd reconocer arboles y sembrados que no hubiera podido
nombrar, porque su directo conocimiento de la campafia era harto inferior a su conocimiento
nostalgico y literario.

Alguna vez durmid y en sus suefios estaba el impetu del tren. Ya el blanco sol intolerable de las
doce del dia era el sol amarillo que precede al anochecer y no tardaria en ser rojo. También el
coche era distinto; no era el que fue en Constitucion, al dejar el andén: la llanura y las horas lo
habian atravesado y transfigurado. Afuera la moévil sombra del vagdén se alargaba hacia el
horizonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos humanos. Todo era
vasto, pero al mismo tiempo era intimo y, de alguna manera, secreto. En el campo desaforado, a
veces no habia otra cosa que un toro. La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo
sospechar que viajaba al pasado y no sélo al Sur. De esa conjetura fantdstica lo distrajo el
inspector, que al ver su boleto, le advirtid que el tren no lo dejaria en la estacidn de siempre sino
en otra, un poco anterior y apenas conocida por Dahlmann. (El hombre afiadié una explicacién
gue Dahlmann no traté de entender ni siquiera de oir, porque el mecanismo de los hechos no le
importaba).

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vias quedaba la
estacidn, que era poco mas que un andén con un cobertizo. Ninguln vehiculo tenian, pero el jefe
opind que tal vez pudiera conseguir uno en un comercio que le indicé a unas diez, doce, cuadras.
Dahlmann aceptd la caminata como una pequeia aventura. Ya se habia hundido el sol, pero un
esplendor final exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la noche. Menos para
no fatigarse que para hacer durar esas cosas, Dahlmann caminaba despacio, aspirando con grave
felicidad el olor del trébol.



El almacén, alguna vez, habia sido punzd, pero los afios habian mitigado para su bien ese color
violento. Algo en su pobre arquitectura le recordd un grabado en acero, acaso de una vieja
edicion de Pablo y VirginiaAtados al palenque habfa unos caballos. Dahlmam, adentro, creyo
reconocer al patrén; luego comprendid que lo habia engafiado su parecido con uno de los
empleados del sanatorio. El hombre, oido el caso, dijo que le haria atar la jardinera; para agregar
otro hecho a aquel dia y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvié comer en el almacén.

En una mesa comian y bebian ruidosamente unos muchachones, en los que Dahlmann, al
principio, no se fijo. En el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmévil como una cosa,
un hombre muy viejo. Los muchos afios lo habian reducido y pulido como las aguas a una piedra o
las generaciones de los hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera
del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registré con satisfaccién la vincha, el poncho de bayeta,
el largo chiripd y la bota de potro y se dijo, rememorando inutiles discusiones con gente de los
partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos de ésos ya no quedan mas que en el Sur.
Dahlmann se acomodd junto a la ventana. La oscuridad fue quedandose con el campo, pero su
olor y sus rumores aun le llegaban entre los barrotes de hierro. El patrdn le trajo sardinas y
después carne asada; Dahlmann las empujé con unos vasos de vino tinto. Ocioso, paladeaba el
aspero sabor y dejaba errar la mirada por el local, ya un poco sofiolienta. La [dmpara de kerosén
pendia de uno de los tirantes; los parroquianos de la otra mesa eran tres: dos parecian peones de
chacra: otro, de rasgos achinados y torpes, bebia con el chambergo puesto. Dahlmann, de pronto,
sintid un leve roce en la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las rayas del
mantel, habia una bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la habia tirado.

Los de la otra mesa parecian ajenos a él. Dalhman, perplejo, decidié que nada habia ocurrido y
abrié el volumen de Las Mil y Una Noches, como para tapar la realidad. Otra bolita lo alcanzé a los
pocos minutos, y esta vez los peones se rieron. Dahlmann se dijo que no estaba asustado, pero
gue seria un disparate que él, un convaleciente, se dejara arrastrar por desconocidos a una pelea
confusa. Resolvié salir; ya estaba de pie cuando el patrén se le acercd y lo exhorté con voz
alarmada:

-Sefior Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estan medio alegres.

Dahlmann no se extraind de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintié que estas palabras
conciliadoras agravaban, de hecho, la situacidon. Antes, la provocacion de los peones era a una
cara accidental, casi a nadie; ahora iba contra él y contra su nombre y lo sabrian los vecinos.
Dahlmann hizo a un lado al patrdén, se enfrenté con los peones y les pregunté qué andaban
buscando.

El compadrito de la cara achinada se pard, tambaledndose. A un paso de Juan Dahlmann, lo
injuridé a gritos, como si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su borrachera y esa exageracion
era otra ferocidad y una burla. Entre malas palabras y obscenidades, tird al aire un largo cuchillo,
lo siguid con los ojos, lo barajé e invitd a Dahlmann a pelear. El patréon objetd con trémula voz que
Dahlmann estaba desarmado. En ese punto, algo imprevisible ocurrié.

Desde un rincdn el viejo gaucho estatico, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur que era
suyo), le tiré una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur hubiera resuelto que
Dahlmann aceptara el duelo. Dahlmann se incliné a recoger la daga y sintié dos cosas. La primera,
gue ese acto casi instintivo lo comprometia a pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe,
no serviria para defenderlo, sino para justificar que lo mataran. Alguna vez habia jugado con un
puial, como todos los hombres, pero su esgrima no pasaba de una nocidn de que los golpes
deben ir hacia arriba y con el filo para adentro. No hubieran permitido en el sanatorio que me
pasaran estas cosas, penso.

-Vamos saliendo- dijo el otro.

Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia temor. Sintid, al atravesar el
umbral, que morir en una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una
liberacidn para él, una felicidad y una fiesta, en la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron
la aguja. Sintid que si él, entonces, hubiera podido elegir o sofiar su muerte, ésta es la muerte que
hubiera elegido o sofiado.

Dahlmann empufia con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra manejar, y sale a la llanura.



EL EVANGELIO SEGUN MARCOS
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El hecho sucedid en la estancia Los Alamos, en el partido de Junin, hacia el sur, en los tltimos dias
del mes de marzo de 1928. Su protagonista fue un estudiante de medicina, Baltasar Espinosa.
Podemos definirlo por ahora como uno de tantos muchachos portefios, sin otros rasgos dignos de
nota que esa facultad oratoria que le habia hecho merecer mas de un premio en el colegio inglés
de Ramos Mejia y que una casi ilimitada bondad. No le gustaba discutir; preferia que el
interlocutor tuviera razén y no él. Aunque los azares del juego le interesaban, era un mal jugador,
porque le desagradaba ganar. Su abierta inteligencia era perezosa; a los treinta y tres anos le
faltaba rendir una materia para graduarse, la que mas lo atraia. Su padre, que era librepensador,
como todos los senores de su época, lo habia instruido en la doctrina de Herbert Spencer, pero su
madre, antes de un viaje a Montevideo, le pididé que todas las noches rezara el Padrenuestro e
hiciera la sefal de la cruz. A lo largo de los aiflos no habia quebrado nunca esa promesa. No
carecia de coraje; una mafiana habia cambiado, con mas indiferencia que ira, dos o tres pufietazos
con un grupo de compafieros que querian forzarlo a participar en una huelga universitaria.
Abundaba, por espiritu de aquiescencia, en opiniones o habitos discutibles: el pais le importaba
menos que el riesgo de que en otras partes creyeran que usamos plumas; veneraba a Francia pero
menospreciaba a los franceses; tenia en poco a los americanos, pero aprobaba el hecho de que
hubiera rascacielos en Buenos Aires; creia que los gauchos de la llanura son mejores jinetes que
los de las cuchillas o los cerros. Cuando Daniel, su primo, le propuso veranear en Los Alamos, dijo
inmediatamente que si, no porque le gustara el campo sino por natural complacencia y porque no
buscd razones validas para decir que no.

El casco de la estancia era grande y un poco abandonado; las dependencias del capataz, que se
Ilamaba Gutre, estaban muy cerca. Los Gutres eran tres: el padre, el hijo, que era singularmente
tosco, y una muchacha de incierta paternidad. Eran altos, fuertes, huesudos, de pelo que tiraba a
rojizo y de caras aindiadas. Casi no hablaban. La mujer del capataz habia muerto hace afios.
Espinosa, en el campo, fue aprendiendo cosas que no sabia y que no sospechaba. Por ejemplo,
gue no hay que galopar cuando uno se esta acercando a las casas y que nadie sale a andar a
caballo sino para cumplir con una tarea. Con el tiempo llegaria a distinguir los pajaros por el grito.
A los pocos dias, Daniel tuvo que ausentarse a la capital para cerrar una operacion de animales. A
lo sumo, el negocio le tomaria una semana. Espinosa, que ya estaba un poco harto de las bonnes
fortunes de su primo y de su infatigable interés por las variaciones de la sastreria, prefirid
guedarse en la estancia, con sus libros de texto. El calor apretaba y ni siquiera la noche traia un
alivio. En el alba, los truenos lo despertaron. El viento zamarreaba las casuarinas. Espinosa oy0 las
primeras gotas y dio gracias a Dios. El aire frio vino de golpe. Esa tarde, el Salado se desbordé.

Al otro dia, Baltasar Espinosa, mirando desde la galeria los campos anegados, pensd que la
metafora que equipara la pampa con el mar no era, por lo menos esa mafana, del todo falsa,
aunque Hudson habia dejado escrito que el mar nos parece mas grande, porque lo vemos desde
la cubierta del barco y no desde el caballo o desde nuestra altura. La lluvia no cejaba; los Gutres,
ayudados o incomodados por el pueblero, salvaron buena parte de la hacienda, aunque hubo
muchos animales ahogados. Los caminos para llegar a la estancia eran cuatro: a todos los
cubrieron las aguas. Al tercer dia, una gotera amenazé la casa del capataz; Espinosa les dio una
habitacion que quedaba en el fondo, al lado del galpén de las herramientas. La mudanza los fue
acercando; comian juntos en el gran comedor. El didlogo resultaba dificil; los Gutres, que sabian
tantas cosas en materia de campo, no sabian explicarlas. Una noche, Espinosa les pregunté si la
gente guardaba algin recuerdo de los malones, cuando la comandancia estaba en Junin. Le
dijeron que si, pero lo mismo hubieran contestado a una pregunta sobre la ejecucion de Carlos
Primero. Espinosa recordé que su padre solia decir que casi todos los casos de longevidad que se
dan en el campo son casos de mala memoria o de un concepto vago de las fechas. Los gauchos
suelen ignorar por igual el afio en que nacieron y el nombre de quien los engendro.




En toda la casa no habia otros libros que una serie de la revista La Chacraun manual de
veterinaria, un ejemplar de lujo del Tabaré una Historia del Shorthorn en la Argéra, unos
cuantos relatos erdticos o policiales y una novela reciente: Don Segundo Sombréspinosa, para
distraer de algin modo la sobremesa inevitable, leyé un par de capitulos a los Gutres, que eran
analfabetos. Desgraciadamente, el capataz habia sido tropero y no le podian importar las
andanzas de otro. Dijo que ese trabajo era liviano, que llevaban siempre un carguero con todo lo
que se precisa y que, de no haber sido tropero, no habria llegado nunca hasta la Laguna de
Gdémez, hasta el Bragado y hasta los campos de los Nuiiez, en Chacabuco. En la cocina habia una
guitarra; los peones, antes de los hechos que narro, se sentaban en rueda; alguien la templaba y
no llegaba nunca a tocar. Esto se llamaba una guitarreada.

Espinosa, que se habia dejado crecer la barba, solia demorarse ante el espejo para mirar su cara
cambiada y sonreia al pensar que en Buenos Aires aburriria a los muchachos con el relato de la
inundacion del Salado. Curiosamente, extrafiaba lugares a los que no iba nunca y no iria: una
esquina de la calle Cabrera en la que hay un buzdn, unos leones de mamposteria en un portén de
la calle Jujuy, a unas cuadras del Once, un almacén con piso de baldosa que no sabia muy bien
ddnde estaba. En cuanto a sus hermanos y a su padre, ya sabrian por Daniel que estaba aislado -la
palabra, etimoldgicamente, era justa- por la creciente.

Explorando la casa, siempre cercada por las aguas, dio con una Biblia en inglés. En las pdaginas
finales los Guthrie -tal era su nombre genuino- habian dejado escrita su historia. Eran oriundos de
Inverness, habian arribado a este continente, sin duda como peones, a principios del siglo
diecinueve, y se habian cruzado con indios. La crénica cesaba hacia mil ochocientos setenta y
tantos; ya no sabian escribir. Al cabo de unas pocas generaciones habian olvidado el inglés; el
castellano, cuando Espinosa los conocid, les daba trabajo. Carecian de fe, pero en su sangre
perduraban, como rastros oscuros, el duro fanatismo del calvinista y las supersticiones del pampa.
Espinosa les hablé de su hallazgo y casi no escucharon.

Hojed el volumen y sus dedos lo abrieron en el comienzo del Evangelio segin Marcos. Para
ejercitarse en la traduccidn y acaso para ver si entendian algo, decidié leerles ese texto después
de la comida. Le sorprendié que lo escucharan con atenciéon y luego con callado interés. Acaso la
presencia de las letras de oro en la tapa le diera mas autoridad. Lo llevan en la sangre, penso.
También se le ocurrié que los hombres, a lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias:
la de un bajel perdido que busca por los mares mediterraneos una isla querida, y la de un dios que
se hace crucificar en el Gélgota. Recordé las clases de elocucion en Ramos Mejia y se ponia de pie
para predicar las pardbolas.

Los Gutres despachaban la carne asada y las sardinas para no demorar el Evangelio.

Una corderita que la muchacha mimaba y adornaba con una cintita celeste se lastimé con un
alambrado de pua. Para parar la sangre, querian ponerle una telaraia; Espinosa la curé con unas
pastillas. La gratitud que esa curacidon desperté no dejé de asombrarlo. Al principio, habia
desconfiado de los Gutres y habia escondido en uno de sus libros los doscientos cuarenta pesos
gue llevaba consigo; ahora, ausente el patrén, él habia tomado su lugar y daba érdenes timidas,
gue eran inmediatamente acatadas. Los Gutres lo seguian por las piezas y por el corredor, como si
anduvieran perdidos. Mientras leia, noté que le retiraban las migas que él habia dejado sobre la
mesa. Una tarde los sorprendié hablando de él con respeto y pocas palabras. Concluido el
Evangelio seglin Marcos, quiso leer otro de los tres que faltaban; el padre le pidié que repitiera el
gue ya habia leido, para entenderlo bien. Espinosa sintid6 que eran como nifios, a quienes la
repeticién les agrada mas que la variacién o la novedad. Una noche sofié con el Diluvio, lo cual no
es de extrafar; los martillazos de la fabricacion del arca lo despertaron y pensé que acaso eran
truenos. En efecto, la lluvia, que habia amainado, volvié a recrudecer. El frio era intenso. Le
dijeron que el temporal habia roto el techo del galpén de las herramientas y que iban a
mostrarselo cuando estuvieran arregladas las vigas. Ya no era un forastero y todos lo trataban con
atencién y casi lo mimaban. A ninguno le gustaba el café, pero habia siempre un tacita para él,
gue colmaban de azlcar.

El temporal ocurrié un martes. El jueves a la noche lo recordd un golpecito suave en la puerta
que, por las dudas, él siempre cerraba con llave. Se levantdé y abrié: era la muchacha. En la



oscuridad no la vio, pero por los pasos notd que estaba descalza y después, en el lecho, que habia
venido desde el fondo, desnuda. No lo abrazd, no dijo una sola palabra; se tendidé junto a él y
estaba temblando. Era la primera vez que conocia a un hombre. Cuando se fue, no le dio un beso;
Espinosa pensd que ni siquiera sabia cémo se llamaba. Urgido por una intima razén que no traté
de averiguar, juré que en Buenos Aires no le contaria a nadie esa historia.

El dia siguiente comenzé como los anteriores, salvo que el padre habld con Espinosa y le pregunté
si Cristo se dejé matar para salvar a todos los hombres. Espinosa, que era librepensador pero que
se vio obligado a justificar lo que les habia leido, le contestd: -Si. Para salvar a todos del infierno.
Gutre le dijo entonces:

-éQué es el infierno?

-Un lugar bajo tierra donde las dnimas arderan y arderan.

-¢Y también se salvaron los que le clavaron los clavos?

-Si -replicd Espinosa, cuya teologia era incierta.

Habia temido que el capataz le exigiera cuentas de lo ocurrido anoche con su hija. Después del
almuerzo, le pidieron que releyera los Ultimos capitulos. Espinosa durmid una siesta larga, un leve
suefio interrumpido por persistentes martillos y por vagas premoniciones. Hacia el atardecer se
levantd y salié al corredor. Dijo como si pensara en voz alta:

-Las aguas estdn bajas. Ya falta poco.

-Ya falta poco -repitié Gutrel, como un eco.

Los tres lo habian seguido. Hincados en el piso de piedra le pidieron la bendicién. Después lo
maldijeron, lo escupieron y lo empujaron hasta el fondo. La muchacha lloraba. Espinosa entendié
lo que le esperaba del otro lado de la puerta. Cuando la abrieron, vio el firmamento. Un pdjaro
gritd; pensd: es un jilguero. El galpdn estaba sin techo; habian arrancado las vigas para construir la
Cruz.
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Serian las once de la noche, yo habia entrado en el almacén, que ahora es un bar, en Bolivar y
Venezuela. Desde un rincon el hombre me chisté. Algo de autoritario habria en él, porque le hice
caso en seguida. Estaba sentado ante una de las mesitas; senti de un modo inexplicable que hacia
mucho tiempo que no se habia movido de ahi, ante su copita vacia. No era ni bajo ni alto; parecia
un artesano decente, quizd un antiguo hombre de campo. El bigote ralo era gris. Aprensivo a la
manera de los portefios, no se habia quitado la chalina. Me invité a que tomara algo con él. Me
senté y charlamos. Todo esto sucedié hacia mil novecientos treinta y tantos.

El hombre me dijo:

T Usted no me conoce mas que de mentas, pero usted me es conocido, sefior. Soy Rosendo
Judrez. El finado Paredes le habrd hablado de mi. El viejo tenia sus cosas; le gustaba mentir, no
para engafiar, sino para divertir a la gente. Ahora que no tenemos nada que hacer, le voy a contar
lo que de veras ocurrié aquella noche. La noche que lo mataron al Corralero. Usted, sefior, ha
puesto el sucedido en una novela, que yo no estoy capacitado para apreciar, pero quiero que sepa
la verdad sobre esos infundios.

Hizo una pausa como para ir juntando los recuerdos y prosiguio:

T A uno le suceden las cosas y uno las va entendiendo con los afios. Lo que me pasé aquella
noche venia de lejos. Yo me crié en el barrio del Maldonado, mas alld de Floresta. Era un zanjon
de mala muerte, que por suerte ya lo entubaron. Yo siempre he sido de opinién que nadie es
quién para detener la marcha del progreso. En fin, cada uno nace donde puede. Nunca se me
ocurrié averiguar el nombre del padre que me hizo. Clementina Juarez, mi madre, era una mujer
muy decente que se ganaba el pan con la plancha. Para mi, era entrerriana u oriental; sea lo que
sea, sabia hablar de sus allegados en Concepciéon del Uruguay. Me crié como los yuyos. Aprendi a
vistear con los otros, con un palo tiznado. Todavia no nos habia ganado el futbol, que era cosa de
los ingleses.

En el almacén, una noche me empezd a buscar un mozo Garmendia. Yo me hice el sordo, pero el
otro, que estaba tomado, insistié. Salimos; ya desde la vereda, medio abrié la puerta del almacén
y dijo a la gente:

T Pierdan cuidado, que ya vuelvo en seguida.

Yo me habia agenciado un cuchillo; tomamos para el lado del Arroyo, despacio, vigildndonos. Me
Ilevaba unos afios; habia visteado muchas veces conmigo y yo senti que iba a achurarme. Yo iba
por la derecha del callején y él iba por la izquierda. Tropezd contra unos cascotes. Fue tropezar
Garmendia y fue venirmele yo encima, casi sin haberlo pensado. Le abri |la cara de un puntazo, nos
trabamos, hubo un momento en el que pudo pasar cualquier cosa al fin le di una puialada, que
fue la dltima. Sélo después senti que él también me habia herido, unas raspaduras. Esa noche
aprendi que no es dificil matar a un hombre o que lo maten a uno. El arroyo es taba muy bajo;
para ir ganando tiempo, al finado medio lo disimulé atrds de un horno de ladrillos. De puro
atolondrado le refalé el anillo que él sabia llevar con un zarzo. Me lo puse, me acomodé el
chambergo y volvi al almacén. Entré sin apuro y le dije:

T Parece que el que ha vuelto soy yo.

Pedi una cafia y es verdad que la precisaba. Fue entonces que alguien me avisé de la mancha de
sangre.

Aguella noche me la pasé dando vueltas y vueltas en el catre; no me dormi hasta el alba. A la
oracion pasaron a buscarme dos vigilantes. Mi madre, pobre la finada, ponia el grito en el cielo.
Arriaron conmigo, como si yo fuera un criminal. Dos dias y dos noches tuve que aguantarme en el
calabozo. Nadie fue a verme, fuera de Luis Irala, un amigo de veras, que le negaron el permiso.
Una mafana el comisario me mandé a buscar. Estaba acomodado en la silla; ni me miré y me dijo:
T ¢Asi es que vos te lo despachaste a Garmendia?

T Siusted lo dice T contesté.



T A mi se me dice sefor. Nada de agachadas ni de evasivas. Aqui estan las declaraciones de los
testigos y el anillo que fue hallado en tu casa. Firma la confesién de una vez.

Mojé la pluma en el tintero y me la alcanzé.

T Déjeme pensar, sefior comisario T atiné a responder.

T Te doy veinticuatro horas para que lo pensés bien, en el calabozo. No te voy a apurar. Si no
qguerés entrar en razdn, ite haciendo a la idea de un descansito en la calle Las Heras.

Como es de imaginarse, yo no entendi.

T Si te avenis, te quedas unos dias nomas, después te saco y ya don Nicolds Paredes me a
asegurado que te va a arreglar el asunto.

Los dias fueron dias. A las cansadas se acordaron de mi. Firmé lo que querian y uno de los dos
vigilantes me acompafié a la calle Cabrera.

Atados al palenque habia caballos y en el zaguan y adentro mas gente que en el quilombo. Parecia
un comité. Don Nicolas, que estaba mateando, al fin me atendié. Sin mayor apuro me dijo que me
iba a mandar a Morén, donde estaban preparando las elecciones. Me recomendd al sefor
Laferrer, que me probaria. La carta se la escribié un mocito de negro, que componia versos, a lo
gue oi, sobre conventillos y mugre, asuntos que no son del interés del publico ilustrado. Le
agradeci el favor y sali. A la vuelta ya no se me peg9 el vigilante.

Todo habia sido para bien; la Providencia sabe lo que hace. La muerte de Garmendia, que al
principio me habia resultado un disgusto, ahora me abria un camino. Claro que la autoridad me
tenia en un pufio. Si yo no le servia al partido, me mandaban adentro, pero yo estaba
envalentonado y me tenia fe.

El sefior Laferrer me previno que con él yo iba a tener que andar derechito y que podia llegar a
guardaespaldas. Mi actuacidn fue la que se esperaba de mi. En Mordn y luego en el barrio, mereci
la confianza de mis jefes. La policia y el partido me fueron criando fama de guapo; fui un
elemento electoral de valia en atrios de la capital y de la provincia. Las elecciones eran bravas
entonces; no fatigaré su atencion, sefior, con uno que otro hecho de sangre. Nunca los pude ver a
los radicales, que seguian viviendo prendidos a las barbas de Alem. o habia un alma que no me
respetara. Me agencié una mujer, la Lujanera, y un alazén colorado de linda pinta. Durante afios
me hice el Moreira, que a lo mejor se habra hecho en su tiempo algin otro gaucho de circo. Me di
a los naipes y al ajenjo.

Los viejos hablamos y hablamos, pero ya me estoy acercando a lo que le quiero contar. No sé si ya
se lo menté a Luis Irala. Un amigo como no hay muchos. Era un hombre ya entrado en afios, que
nunca le habia hecho asco al trabajo, y me habia tomado carifio. En la vida habia puesto los pies
en el comité. Vivia de su oficio de carpintero. No se metia con nadie ni hubiera permitido que
nadie se metiera con él. Una mafana vino a verme y me dijo:

T Ya te habrdn venido con la historia de que me dejé la Casilda. El que me la quitd es Rufino
Aguilera.

Con ese sujeto yo habia tenido trato en Morén. Le contesté:

T Si, lo conozco. Es el menos inmundicia de los Aguilera.

T Inmundicia o no, ahora tendra que habérselas conmigo.

Me quedé pensando y le dije:

T Nadie le quita nada a nadie. Si la Casilda te ha dejado, es porque lo quiere a Rufino y vos no le
importas.

T yla gente, ¢qué va a decir? ¢Que soy un cobarde?

T Mi consejo es que no te metas en historias por lo que la gente pueda decir y por una mujer que
ya no te quiere.

T Ella me tiene sin cuidado. Un hombre que piensa cinco minutos seguidos en una mujer no es un
hombre sino un marica. La Casilda no tiene corazdén. La uUltima noche que pasamos juntos me dijo
gue yo ya andaba para viejo.

T Te decia la verdad.

T Laverdad es lo que duele. El que me estd importando ahora es Rufino.

T Anda con cuidado. Yo lo he visto actuar a Rufino en el atrio de Merlo. Es una luz.

T éCreés que le tengo miedo?



T Ya sé que no le tenés miedo, pero pensalo bien. Una de dos: o lo matds y vas a la sombra, o él
te mata y vas a la Chacarita.

T Asiserd. é¢Vos, qué harias en mi lugar?

T No sé, pero mi vida no es precisamente un ejemplo. Soy un muchacho que, para escurrirle el
bulto a la cércel, se ha hecho un matdn de comité.

T Yo no voy a hacerme el matén en ninglin comité, voy a cobrar una deuda.

T Entonces, évas a jugar tu tranquilidad por un desconocido y por una mujer que ya no querés?
No quiso escucharme y se fue. Al otro dia nos llegd la noticia de que lo habia provocado a Rufino
en un comercio de Mardn y que Rufino lo habia muerto.

El fue a morir y lo mataron en buena ley, de hombre a hombre. Yo le habia dado mi consejo de
amigo, pero me sentia culpable.

Dias después del velorio fui al refiidero. Nunca me habian calentado las rifas, pero aquel domingo
me dieron francamente asco. Qué les estara pasando a esos animales, pensé, que se destrozan
porque si.

La noche de mi cuento, la noche del final de mi cuento, me habia apalabrado con los muchachos
para un baile en lo de la Parda. Tantos afios y ahora me vengo a acordar del vestido floreado que
Ilevaba mi companiera. La fiesta fue en el patio. No faltd algun borracho que alborotara, pero yo
me encargué de que las cosas anduvieran como Dios manda. No habian dado las doce cuando los
forasteros aparecieron. Uno, que le decian el Corralero y que lo mataron a traicion esa misma
noche, nos pagd a todos unas copas. Quiso la casualidad que los dos éramos de una misma
estampa. Algo andaba tramando; se me acercd y entrd a ponderarme. Dijo que era del Norte,
donde le habian llegado mis mentas. Yo lo dejaba hablar a su modo, pero ya estaba malicidandolo.
No le daba descanso a la ginebra, acaso para darse coraje, y al fin me convidé a pelear. Sucedid
entonces lo que nadie quiere entender. En ese botarate provocador me vi como en un espejo y
me dio verglienza. No senti miedo; acaso de haberlo sentido, salgo a pelear. Me quedé como si tal
cosa. El otro, con la cara ya muy arrimada a la mia, grité para que todos lo oyeran:

T Lo que pasa es que no sos mas que un cobarde.

T Asisera T le dijeT . No tengo miedo de pasar por cobarde. Podés agregar, si te halaga, que me
has llamado hijo de mala madre y que me he dejado escupir. Ahora, ¢estds mas tranquilo? La
Lujanera me sacé el cuchillo que yo sabia cargar en la sisa y me lo puso, como fula, en la mano.
Para rematarla, me dijo:

T Rosendo, creo que lo estds precisando.

Lo solté y sali sin apuro. La gente me abrié cancha, asombrada. Qué podia importarme lo que
pensaran.

Para zafarme de esa vida, me corri a la Republica Oriental, donde me puse de carrero. Desde mi
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LOS GAUCHOS
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Quién les hubiera dicho que sus mayores vinieron por un mar, quién les hubiera dicho lo que son
un mar y sus aguas.

Mestizos de la sangre del hombre blanco, lo tuvieron en poco, mestizos de la sangre del hombre
rojo, fueron sus enemigos.

Muchos no habrdn oido jamas la palabra gaucho, o la habrdn oido como una injuria.
Aprendieron los caminos de las estrellas, los habitos del aire y del pdjaro, las profecias de las
nubes del Sur y de la luna con un cerco.

Fueron pastores de la hacienda brava, firmes en el caballo del desierto que habian domado esa
mafiana, enlazadores, marcadores, troperos, capataces, hombres de la partida policial, alguna vez
matreros; alguno, el escuchado, fue el payador.

Cantaba sin premura, porque el alba tarda en clarear, y no alzaba la voz.

Habia peones tigreros; amparado en el poncho el brazo izquierdo, el derecho sumia el cuchillo en
el vientre del animal, abalanzado y alto.

El didlogo pausado, el mate y el naipe fueron las formas de su tiempo.
A diferencia de otros campesinos, eran capaces de ironia.

Eran sufridos, castos y pobres. La hospitalidad fue su fiesta.

Alguna noche los perdié el pendenciero alcohol de los sabados.
Morian y mataban con inocencia.

No eran devotos, fuera de alguna oscura supersticidn, pero la dura vida les ensefio el culto del
coraje.

Hombres de la ciudad les fabricaron un dialecto y una poesia de metdforas rusticas.
Ciertamente no fueron aventureros, pero un arreo los llevaba muy lejos y mas lejos las guerras.

No dieron a la historia un sdélo caudillo. Fueron hombres de Lépez, de Ramirez, de Artigas, de
Quiroga, de Bustos, de Pedro Campbell, de Rosas, de Urquiza, de aquel Ricardo Lépez Jordan que
hizo matar a Urquiza, de Pefialoza y de Saravia.

No murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino por un patrén casual, una ira o por la invitacion
de un peligro.

Su ceniza estd perdida en remotas regiones del continente, en republicas de cuya historia nada
supieron, en campos de batalla, hoy famosos.

Hilario Ascasubi los vio cantando y combatiendo.
Vivieron su destino como en un suefio, sin saber quiénes eran o qué eran.

Tal vez lo mismo nos ocurre a nosotros.
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PAYADA DE LA VACA

Les Luthiersé t I @ I Rl R S Mdstropiéd qOd néint&19%0y, Y

Digame usted compaiiero

Digame usted companiero y conteste con prudencia
Cual es la mansa paciencia que puebla nuestras
praderas
Y en melancélica espera con abnegada paciencia
Nos da alimento y abrigo
Fingiendo indiferencia

No me asusta el acertijo
No me asusta el acertijo y ya mi mente barrunta

Por donde viene la punta de la un la tan dificil
historia

La destreza y la memoria son buenas si van en yuntas
No se ofende si le digo me repite la pregunta

Némbreme usted el animal
Que no es toro ni cebu
Que pa ayudar la salud y pa que a usted la aproveche



Le da la carne y la leche en generosa actitud
Tiene cola y cuatro patas
Y cuando muje hace muuuuuu

No me asusta el acertijo
No me asusta el acertijo porque a mi no me asusta el acertijo
LA VACA!

Ya le rimo la respuesta
Ya le rimo la respuesta que de la duda nos saca
El animal que usted dice tiene de nombre la vaca

Me extrafia mucho compadre
Me extraifla mucho compadre que sea tan ignorante
Una payada brillante octosilabos precisa
En el final finaliza y empieza por adelante
Debe tener 8 versos y ser de rima elegante

No me asusta el acertijo
Le contesto en 8 versos asi su enojo se aplaca
El error que usted me achaca no es error ni es para tanto
En octosilabos canto con rima que se destaca
Con elegancia lo digo sin hacer tanta laraca
La vaca
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